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A mi abuela que me enseño a leer
 
   A mi madre que me enseño a vivir
 
   A mi mujer y a mis hijos Elena y Benjamin, 
 
   Porque ellos son mi historia
 
   


 
   
  
 



Parte 1
 
    
 
    
 
   Como todas las tardes, me dirigí al parque. Apenas calentaba y todavía no corría a mi ritmo. Aún no era el momento de medir velocidad con el viejo cronómetro, mi corazón no estaba excitado y creí no era el momento de acelerar. Conté: “... dieciocho, diecinueve, veinte”. Pensé: “Seis vueltas más y empiezo a medir velocidad y capacidad”.
 
   Tengo que dar treinta vueltas en treinta minutos. Traté de concentrarme en mi respiración.
 
   Saqué todo el aire con una exhalación controlada poco a poco, “... cinco, seis, un poco más”. Luego cuando sentí vacío mis pulmones, siete segundos e  inhalar con fuerza todo el aire que alcancé en mis pulmones —eso me lo enseñó mi profesor de educación física, cuando mi familia creía que era un asmático porque respiraba muy despacio—. 
 
   Cerré los ojos un segundo pensando en esa técnica de respiración. Cuando los abrí, un niño de unos cuatro años pasó corriendo frente a mí, frené rápido la bicicleta y perdí el control; la llanta trasera de mi bicicleta se levantó y me fui de frente. Sentí un dolor en mi cabeza y vi el parque al revés. Busqué al niño, pero éste jugaba feliz. Ni siquiera se había enterado de que por poco lo arrollo. 
 
   Me llevé las manos al rostro, sentí mi sudor frío y escuché los latidos agitados de mi corazón. El niño corría hacia su mamá, ella lo abrazó y salieron del parque. Me sentí aliviado al ver que estaba bien, se veía muy contento, muy vivo, con tanta inocencia. Un segundo después me desvanecí. 
 
   Aún estaba un poco aturdido y sentado en el suelo cuando sentí que alguien se me aproximaba. Cuando recobré el sentido vi que era un señor de ésos que viven en la calle y que ya otras veces lo había observado con detenimiento porque siempre escribía algo en un sucio cuaderno, pero nunca me atreví a preguntarle acerca de lo que escribía, tal vez por temor o por no ser indiscreto, aunque sí me intrigaba y me preguntaba qué era tan interesante en su vida para escribirlo. “De seguro escribe sobre las cosas que se encuentra en la basura” - me dije.
 
   — ¿Cómo te sientes?— me preguntó.
 
   Dirigí mi cabeza adolorida hacia él un tanto enojado, pero mi primera reacción fue mandarlo callar. Lo observé con detenimiento y pude notar que él estaba más asustado que yo. Sonreí. Sentí lástima por ese ser humano, desconocido, pobre y harapiento que sólo trataba de socorrerme. Estaba allí a mi lado vestido de una forma muy peculiar, con su pantalón desteñido y sucio, una camisa que al parecer tenía muchos años de uso y unos zapatos viejos, sucios y rotos. Su aspecto era el de una persona relativamente joven, pero envejecida por el sufrimiento. Me ayudó amablemente a levantarme. 
 
   Caminamos hasta una de las banquetas del parque, donde se sentó mientras yo trataba de montar la cadena de la bicicleta, pero fue un intento en vano, pues se había partido en dos. La paciencia se me agotó y la hice a un lado. Sin pretenderlo, empezamos a conversar. 
 
   Hablaba en un tono de voz bajo, se podía percibir en su plática una ruda pero muy beneficiosa educación, quizá recibida en algún colegio de enseñanza cristiana.
 
   Según me relató, llevaba tres años de no conversar con nadie; vivía en las calles, comía cualquier cosa que encontrase en basureros o que alguna persona generosa le regalara.
 
    Cuando empezamos a hablar, quise saber cómo ve el mundo una persona que es rechazada por todos y vive mendigando en las calles un poco de comida, sin familia y sin amor, pero cuando comenzó a relatarme su miserable existencia, me sentí avergonzado, por querer saber cosas acerca de la vida privada solo por curiosidad. Me sentí egoísta y creí que yo no era la persona que él buscaba para conversar o para desahogarse, pero seguía hablando sin parar. Él mismo se preguntaba cosas, se respondía y me explicaba lo que quería decir. Cada cierto tiempo, por instinto, con sus manos temblorosas y a causa de algún tic nervioso se apartaba su sucia y larga cabellera que le llegaba hasta el hombro, cayéndosele de vez en cuando sobre el rostro. 
 
   Le pregunté sobre lo que escribía, confesándole que me intrigaba. Se sonrió y me dijo: “Seguro te preguntas qué puede escribir un sucio mendigo”. Y con palabras suaves y precisas me relató extractos de su vida. Al escuchar su relato y sobre todo de la manera en que lo hacía me pareció arrogante, fantasioso e insólito, pero lo dijo tan seguro. Que me hizo pensar. Que posiblemente tenía una imaginación sorprendente y que el relato. Lo había inventado para de alguna forma. Darle un poco de sentido a su solitaria forma de vida. 
 
   Por un momento, me sentí celoso por su manera tan expresiva de armar el relato. Pues yo. Algunos días antes. Había escrito una sinopsis acerca de un cuento de Rubén Darío y no me había quedado muy bien.   
 
   Eran ya casi las siete de la tarde. Y todas las personas que estaban en el parque. Habían regresado a sus casas. Ahora el lugar estaba triste y silencioso. Sólo se había quedado: el murmullo del viento y se continuaban meciendo los columpios. Haciendo  crujir las cadenas de las que cuelgan. Con ese sonido tenebroso tan característico —En algunas películas de terror del cine americano— Como que alguna mano invisible las mueve. 
 
   El personaje estaba allí, tratando de vencer aquella terrible soledad, atrapándome en sus relatos de una vida de desamparo y misterio; era como que él no quería quedarse a solas, me explicaba cómo reparar la cadena de la bicicleta. Después de hablar y hablar sin parar, se quedó un minuto en silencio, pensativo y atento, como quien busca en su memoria un recuerdo.
 
   Luego exclamó como quien recuerda algo importante: “¡Ah! Aquí tengo algo que estoy seguro te va a ser de mucha utilidad para reparar esa cadena”.  Extrajo de su sucio salbeque una tenaza vieja y sarrosa. Yo le observé asustado, pues tenía la corazonada y casi la certeza de que diría algo de mayor importancia. Me la entregó, luego volvió a introducir su mano para sacar un libro que, al verlo a simple vista, me parecía una Biblia de esas que por mucho uso parecen antiguas, pero en realidad era algo así como un diario y, según me explicó luego, era su diario. “Lo que me has visto escribir día tras día sentado aquí es esto”— dijo bajando la cabeza como si le diera vergüenza reconocer que escribía su autobiografía-.
 
   “En este pequeño libro —siguió— está plasmado lo que mucha gente en algún tiempo quiso saber sobre mí. Pero que nunca nadie logró. Si lo lees. Te darás cuenta. De lo que significa vivir en absoluta soledad, sufrir por un amor y no poderlo tener contigo. Serás el primero que se entere. De cuánto he querido ser feliz y de cuánto luché por serlo. De cuánto busque a Dios, en la triste soledad de mí ser interior, de cuántas traiciones somos posibles los hombres y lo débiles que somos. Cuando nos ponen un poco de poder en nuestras manos. De cuánto amamos y de la facilidad con la que odiamos a nuestros hermanos. Aprenderás que todo lo que hagas en esta vida, te afectará algún día. Cuando menos lo esperes. Si eres bueno y haces el bien, un día de seguro como todos los seres vivientes, morirás aunque no quieras, ésa es la ley de la vida, pero lo harás suavemente y posiblemente sin dolor; pero si haces el mal, algún día se te devolverá y antes de morir vivirás el tormento de toda la maldad que has otorgado a otros, porque hay un ser que nos vigila siempre y al final de nuestros días nos recordará que él es el que gobierna a todas las criaturas vivientes. Llámalo como quieras. Pero ten siempre presente. Que existe antes de nosotros y existirá, después que nuestra raza se haya extinguido de la faz de la tierra. Él existe y te vigila en este preciso momento. Algún día te dejaré este sucio manuscrito para que lo leas. Porque necesito que alguien lo haga. No te voy a decir: Porque. No te dejaré leerlo en este momento. Pero te doy mi palabra. De que si nos seguimos encontrando. Te permitiré que lo hagas y te aseguro; Que tú serás el primer ser viviente. Que se entere de quien soy en realidad y de quien fui un día”.
 
   El mendigo bajó suavemente la cabeza. Cerró los ojos y suspiró. Agarrando con fuerza el viejo manuscrito. Que guardaba con recelo. 
 
   Después de unos minutos de silencio. Le quedé observando y pregunté si tenía familia. Como una forma de romper el silencio que había acarreado aquella promesa extraña que me acababa de hacer, me observó fríamente y contestó con una sonrisa saturada de cinismo que no, pero admitió haber tenido una en un tiempo ya dejado bien atrás.
 
   Pude entonces percibir cómo se apoderaba de él un deseo casi incontenible por cambiar de conversación, empezó a hablar de lo triste que se quedaría el mundo si de pronto ya no existieran niños. 
 
   “A veces observo –dijo: A los niños jugar. Escucho sus gritos alegres, sus risas inocentes y puras. En ese momento trato de imaginarme. Cómo ven el mundo, cómo ven la vida. A través de sus ojos limpios y angelicales. Hay veces. Que me imagino este mundo sin niños y de sólo imaginarlo. Me siento tan triste. Que me he puesto a llorar. Pues observo en mi pensamiento: Un mundo de viejos amargados. Que ríen hipócritamente, que ven la vida tal y como es. Un mundo sin niños. Qué haría yo, que vengo a veces al parque. Sólo para verlos correr y jugar e imaginar. Que son mis hijos y así sentirme nuevamente vivo”. 
 
   Después. Habló de un acontecimiento histórico. “En el tiempo de la Conquista. Dicen que cuando llegaron los españoles a América. Con sus repugnantes carabelas. Que más bien se deberían de llamar calaveras. Muchas tribus; sacrificaron a sus niños. Para así impedir. Que también fuesen esclavizados y obligados: A creer en otra religión. Otros huyeron hacia las montañas con sus hijos. Para salvarlos del yugo español y que. Cuando una mujer era violada. Por un conquistador y quedaba embarazada: La sacrificaban. Para no dejar que su raza se corrompiera con la sangre negra del invasor”. 
 
   Después. Algo sobre el sufrimiento del pueblo judío. Durante la Segunda Guerra Mundial. También hay que recordar que los nazis exterminaron niños como deporte. Pues sabían que nada le hace daño o le duele más a un hombre. Que ver morir a sus hijos. Además porque sabían que los niños. Siempre son el futuro de la estirpe. Llámese como sea y sea la que sea. Pero muchos judíos inteligentemente y sabiendo. Que no tenían muchas oportunidades. Enviaron a sus hijos lejos de ellos. A otros países europeos que les ofrecieron protección. Porque sabían que salvando a sus hijos. Estaban protegiendo su raza, su creencia y su honor y derecho. De continuar habitando la tierra. De esa manera muchos niños: Fueron salvados de un extermino inminente. 
 
   Eran casi las nueve cuando me acordé de regresar a casa. El mendigo se ofreció a acompañarme. Cargaba mi bicicleta sobre sus hombros, caminaba con una elegancia natural, llevaba el mentón en alto como si se sintiese muy orgulloso de sí mismo, lo cual me llamó de una manera asombrosa la atención, así como su mirada: fría, triste pero segura. 
 
   Al despedirse dijo que cuando quisiera conversar con él le buscara en el parque, donde nos conocimos por accidente o por obra del destino. Aquella noche pensé mucho en todas esas personas que viven por el mundo y que no tienen un hogar, una familia o algún amigo con quien compartir esos momentos especiales, con quienes hablar de sueños, fracasos o triunfos, probablemente porque desde niño me he preguntado el porqué de esas vidas solitarias por el mundo. Quizá porque en algún momento experimenté mucha soledad, esa soledad interior que cada uno siente en algún momento. 
 
   Al día siguiente lo busqué en ese sitio, pero, aunque pasé casi toda la tarde en aquel viejo parque, no apareció por ningún lado. La vida siguió su curso natural, pero la intriga de saber más de sus historias de viejo vagabundo me crecía día con día.
 
   Había pasado como cuatro días. De haber estado conversando con aquel extraño personaje. No sabia nada acerca de él, ni siquiera me había percatado de preguntar su nombre. Y él no sabía el mío. Lo cual me intrigaba tanto que todos los días. Salía en mi bicicleta a buscarlo por las calles. Pero regresaba triste y sin haberlo logrado.
 
   Una mañana me dirigía junto a Baba: Un amigo que tenía mucho tiempo de conocer. Porque vivíamos en el mismo barrio y desde niños: Estudiábamos en los mismos colegios. Era alguien de aspecto grotesco, alto y de carácter fuerte. Pero que en el fondo, tenía un gran corazón. Tan así. Que cuando se enamoraba parecía un Bobo. Era tan notable su cambio, cuando le gustaba alguna chica. Que todos sus amigos nos enterábamos. Sin que él nos contara cosa alguna y muchas veces. Los mismos maestros. Se enteraban fácilmente lo que le estaba sucediendo. Esto le sucedía tan a menudo. Que todos le empezaron a llamar “Baba el romántico”.
 
   Esta vez Baba y yo. Nos dirigíamos a comprar algunos dulces, para enviarlos a una chica que le gustaba. Ya casi estábamos llegando a la tienda de dulces. Cuando percibimos la agitación. De un grupo de personas que rodeaba a alguien, que yacía tirado en el piso. Nos dirigimos a observar y pude darme cuenta. De que se trataba. Del extraño personaje: Que había conocido días antes. Con una alegría inexplicable. Le dije a Baba: “¡Ése es mi amigo!”
 
   Tenía golpes, algunas heridas en el rostro y brazos; escuché a una persona decir que había sufrido un ataque de epilepsia o algo así. Nos acercamos. Baba tomó su mano, le hablamos pero estaba inconsciente. Una de las personas le colocó sobre la nariz un pañuelo que, según dijo, tenía alcohol mezclado con algún otro líquido medicinal. 
 
   Al poco tiempo volvió en sí pero estaba perplejo. No sabía qué hacía en el piso rodeado de gente. 
 
   Cuando me logró reconocer preguntó que hacía yo allí. Su mirada fue de alegría, luego bajó la vista como apenado de dejar escapar un sentimiento humano por esos entristecidos y apagados ojos; sentí lastima, sentí su soledad, su pena, su dolor y su vergüenza. 
 
   Me impactó que una persona, que apenas me conocía, se alegrara con mi presencia. Mi sentimiento de bondad se hizo presente, mi corazón se agitó, mi piel se erizó, mi alma caritativa despertó. 
 
   Le ayudamos para que se levantara, lo llevamos a un lugar en donde pudiese sentarse, luego conseguimos para el un refresco, el cual bebió como si jamás en su vida hubiese tomado uno. Baba sabía tanto de este raro sujeto como yo, ya que le había hablado sobre él, de su extraña forma de hablar y de las fantasiosas historias que contaba. Álvaro,  el nombre verdadero de Baba, me observaba un poco asustado y pensativo.
 
   Recordó que en la parte interior de su casa, es decir al final del patio de su casa, había un viejo cuarto que en un tiempo sirvió de bodega, pero que ahora sólo servía para guardar algunas cosas en desuso y nuestro extraño nuevo amigo podía quedarse ahí. No fue nada fácil convencerlo, pero al fin aceptó acompañarnos. 
 
   Baba olvidó los dulces que salimos a comprar y en vez de dulces regresamos con un mendigo a la casa del eterno enamorado del barrio. Al llegar, Baba buscó la llave del cuarto y entramos. Era un cuartucho viejo y sucio, pero desde luego era más cómodo que una banqueta fría en cualquier parque. 
 
   Baba buscó agua limpia, alcohol y algunas vendas, y, aunque no quería, le limpiamos las heridas, luego de curarlo abrimos un viejo catre en donde lo acostamos con mucho cuidado de no lastimar sus heridas. Él sonrió fríamente y dijo: “Mi nombre es Ernesto, la verdad no sé como agradecerles tanta hospitalidad, es más, no sé si merezco tanta atención”.
 
   Le contestamos que no se preocupara, que lo hacíamos porque nos era grato ayudarle. Preguntó nuestros nombres y Álvaro contestó: “Él es Fernando y yo soy Álvaro, pero mis amigos me dicen Baba”. Ernesto sonrió y dijo: “Eso es muy original para nombrar a alguien. Baba significa saliva”. Se quedó en silencio pero de pronto, como si algo le impulsara a salir corriendo, se sentó como asustado, dio una breve ojeada y preguntó si no había ningún inconveniente con que él se quedara en esta casa. Álvaro le respondió que no, que él hablaría con sus padres cuando regresaran de vacaciones. Ernesto no escuchó y preguntó dónde estaban sus padres. “Creo que ellos tienen que dar su aprobación para que yo, un desconocido, se hospede en su casa; no creo correcto que me invites a tu casa sin consultarles a ellos”, dijo. 
 
   —No se preocupe, ellos están fuera de la ciudad por unos días, pero generalmente aprueban lo que yo hago y sé que a ellos también les agradara ayudarlo— contesto Álvaro un poco nervioso e incrédulo de sus propias palabras.
 
   Continuamos conversando, pero se le veía muy cansado y decidimos dejarlo para que pudiese descansar. Por la mañana del siguiente día pasé llevando a Álvaro, pero antes de dirigirnos al colegio fuimos a ver cómo había amanecido y nos dijo estar bien.
 
   Diariamente le veníamos a visitar y, aunque siempre le traíamos algo de comida, salía a buscar a los basureros cercanos algo para no perder la costumbre. 
 
   Según nos dijo. Esto le había salvado de no morir de hambre en muchas ocasiones. Relataba que había caminado días tras días, sin probar alimento alguno. Pues nadie le tiraba un trozo de pan y continuaba caminando. Hasta que por fin. Podía encontrar un basurero. En donde comer un poco: De cualquier cosa para calmar el hambre. 
 
   El domingo siguiente. Acordamos llevarle algunas cosas. Entre las cuales. Se destacaban libros, revistas y alguna ropa. Cuando entramos: Estaba sentado en el viejo catre. Se puso de pie y avanzó hacia nosotros. Sus ojos se encendieron. Agarró los libros. Como quien agarra la fotografía de su amada y dijo. Que no había nada más grato. Que estar en compañía de un buen libro. Porque en gran parte de su vida. Los libros fueron su única compañía y que de ellos aprendió. Más de lo que ahora retenía su memoria. 
 
   Para entonces. Ya tenía una semana. De estar viviendo en la casa de Baba y ya se sentía, con algo de confianza. Una mañana que llegamos a visitarlo. Nos pidió. Que si podíamos. Le consiguiéramos un: tocadiscos y música clásica. Cosa que no fue muy difícil. Pues el papá de Álvaro: Había estudiado en Francia y aprendido: El exquisito gusto por la música de los reyes. Para nuestra sorpresa. Ernesto era: Un gran conocedor de Johannes Brahms,  Beethoven, Wolfgang Amadeus Mozart, entre otros. Que mencionó con gran conocimiento.  Baba. A quien por cierto. Ya no le decíamos Baba delante de Ernesto. Con la curiosidad normal de un joven. Hizo la pregunta. Que sin querer. Nos estaba dando la oportunidad. De conocer más. Acerca del extraño vagabundo, del cual sólo sabíamos: Que se llamaba Ernesto, que había leído muchos libros y que conocía de música. 
 
   —Cómo una persona que vive en la calle, que come basura, que viste harapos puede conocer de libros y de buena música—, consultó. 
 
   Ernesto sonrió a la pregunta, aunque creímos que no contestaría, respondió en un tono humilde y candoroso: “Yo no siempre he comido basura, vestido harapos y vivido en las calles. Nací hace cincuenta y seis años, viví hasta los seis años con mi abuela llamada Josefa, una viejecita muy buena, poseía un corazón muy noble. Cuando la viejecita enfermó y me llevaron a vivir con mis padres, fue un cambio muy grande, al parecer mi padre no me quería y al ver que me era imposible adaptarme a soportar su trato tan rudo, me internaron en un colegio reformatorio”.
 
   “Éste era un sitio en donde había chicos que conocían de todas las artimañas inventadas por el hombre —continuó—; algunos estaban por ladrones, otros por buscapleitos e incluso había unos que ya habían clavado un puñal a alguien. Recuerdo que en este reformatorio los más grandes golpeaban a los más pequeños, por desgracia yo era uno de los más pequeños y muchas veces me acosté con la nariz ensangrentada por los golpes recibidos a la hora de cenar, porque precisamente a esta hora nos ordenaban en filas para recibir los alimentos, pero los más grandes quedaban bastante atrás y algunas veces no alcanzaban a tomar completa su cena, entonces golpeaban a los mas pequeños para robar su plato”.
 
    Y siguió su relato: “En este sitio había un joven sacerdote llamado Felipe, quien se hizo mi amigo y muchas veces me defendió de mis agresores; desde que lo conocí pasábamos juntos mucho tiempo en el cual me enseñó a amar a Dios, orar y leer. Creo que fue entonces cuando sentí el deseo de servir a Dios desde dentro de la iglesia, creí tener vocación para el sacerdocio y decidí que tenía que hacer mucho por mis hermanos, por mi prójimo y lo quería hacer siendo un buen sacerdote; pasaron los meses y cada día me gustaba más el sacerdocio, los rituales a la hora de la misa, la manera en que explicaban el versículo del día y toda la ceremonia eclesiástica. Me impresionaba ver al sacerdote levantar en alto la hostia y pensaba en que algún día yo haría lo mismo”. 
 
   “Entonces llegó diciembre. En este mes cada año reubicaban a los sacerdotes y al padre Felipe lo reubicaron en otro pueblo y se marchó”, contaba. 
 
   “Éste fue él mas amargo fin de año que podía tener un niño de siete años. Perdí a un gran amigo, quizás el único amigo que había tenido hasta entonces. Mi familia olvidó que en lugar había un niño que necesitaba aunque sólo fuese escuchar un te quiero. El treinta y uno de diciembre; por haberle gritado a un compañero, fui castigado a dormir solo. En una capilla que servía para misas fúnebres y para enterrar sacerdotes (en donde se creía asustaban y algunos niños afirmaban haber visto extrañas luces y escuchado raros lamentos de dolor.) por un momento creí que no saldría con vida de allí’, pero Dios estuvo conmigo y lo soporté. Lloré, sudé y temblé toda la noche, recé muchos padrenuestros; cuando me detenía, escuchaba mi respiración, los latidos agitados de mi corazón y los sonidos creados por mi temor; de pronto oí los aullidos de un perro y recordé la leyenda que relataban los viejos, que cuando aúlla un perro es porque ve al demonio. Quise abrir la puerta, grité hasta el cansancio. Fue horrible. Me sentía pequeño, impotente y miserable, luego me oriné antes de desmayarme del miedo. Cuando amaneció me sacaron, pero no tienen idea de cuánto odié al sacerdote que me encerró en aquella capilla. Deseaba tener un poco de poder y arrancarle el pellejo poco a poco. Ese día sentí el odio por primera vez y deseé tener mucho poder en mis débiles manos de niño, eso me marcó para siempre, aunque yo no lo quise fue inevitable.
 
    Después de esa experiencia a muy pocas cosas les tenía temor, miedo o asombro. Pasar la noche en este horrible lugar me hizo más fuerte y desgraciadamente más frío”, seguía su relato con la mirada un tanto perdida. 
 
   “En los primeros días del mes de enero llegó el padre que sustituiría al padre Felipe. Era gordo, moreno, tenía ojos serpiente y vestía un traje negro. Sobre su hombro colgaba un bolso de cuero y en vez de sandalias como normalmente usan los sacerdotes, tenía puestas botas de hebillas. Fue presentado en la misa dominical y recuerdo que  su nombre era Miguel. Dio un breve discurso de presentación, parecía ser una persona agradable, pero al poco tiempo de estar en el reformatorio todos le conocían con el sobrenombre de El Verdugo”. 
 
   “Este nuevo sacerdote. Llegaba a la sala donde dormíamos y siempre. Se llevaba al interno. Que más mal se había portado durante todo el día. Era algo extraño. No se escuchaban gritos, insultos ni lamentos. Pero extrañamente los que eran castigados por: El Verdugo. Jamás volvían a molestar y no decían a nadie. Lo que les había sucedido. El lugar que antes había sido muy bullicioso, se había convertido como por arte de magia en un sitio muy callado. Ya nadie jugaba, no había quien diera una broma, no había pleitos ni desorden a la hora de comer, e inclusive en las horas de recreo nadie molestaba”. 
 
   Todos buscaban algo que hacer, como leer libros, limpiar zapatos o platicar en voz baja para no molestar al Verdugo que siempre estaba cerca de nosotros en el recreo, como un alma en pena que quiere asustar o como un perro de caza que quiere atacar”, decía con franqueza.
 
   “Como nadie daba cuentas de lo que había sucedido, nuestra curiosidad pronto fue saciada, pues a la hora de la cena de un día cualquiera —porque todos los días eran iguales en ese horrible lugar—, un joven de unos dieciséis años no alcanzó a recibir completa su cena y muy alterado insultó al Verdugo, quien le quedó observando, se sonrió, se le acercó, le dio dos palmadas en la espalda como cuando un padre de familia quiere castigar a su hijo y le dijo: “tú eres un jovencito muy valiente, serás un gran ejemplo para todos”. Al decir esto el Verdugo, el joven debió de haber sentido temor porque intentó escaparse del comedor, pero con mucha fuerza el sacerdote Miguel lo sostuvo del brazo y empezó a darle de puñetazos en todo el cuerpo hasta que el joven se desmayó y cayó al piso. Todos nos quedamos paralizados de temor, sintiendo la impotencia de no poder defenderlo por miedo a correr su misma suerte; yo en lo particular sentí tanta furia que me salió sangre de las narices, doblé la cuchara con la que comía, mis dientes rechinaban y mi frente sudaba del odio”, relataba con una expresión de rencor en su frente.  
 
   “Era algo espantoso. Este joven después de dos horas todavía no podía ni siquiera hablar e incluso le costaba trabajo respirar; lo más asombroso es que no tenía ninguna sombra de golpe en el cuerpo y fue cuando nosotros comprendimos el porqué le habían llamado El Verdugo. Al parecer era un verdugo profesional y no el caritativo, humano y buen sacerdote como le llamaron el domingo cuando fue presentado a los internos. Desde entonces todos le empezamos a odiar en silencio”. 
 
   “Unos años después de haber logrado salir de este terrible sitio. Me enteré. Que ese joven. A quien brutalmente golpeó este sacerdote. Escapó por la noche del lugar donde dormíamos. Fue hasta el dormitorio del padre Miguel y lo mató. Clavándole un puñal en la garganta. Como casi siempre hacen con los cerdos. Yo jamás, logré olvidar el rostro de aquel joven. Estaba ahí tirado en el piso, se retorcía de dolor, pero no lloraba. Sólo quedaba mirando alrededor. Con una mirada tan profunda que llenaba de dolor. A todos los que le veíamos. Fue un momento muy doloroso. Quizá porque todos de alguna manera. Éramos como hermanos. Unidos en un mismo sitio por razones diversas. Desde ese preciso momento. Todas mis ilusiones se desvanecieron. Todos mis sueños de ser sacerdote. Estaban siendo robados por estos malditos sacerdotes. Por primera vez. Aborrecí a los sacerdotes y hasta llegué a sentir desprecio y odio hacia ellos. Creo que de no haber sido. Por el padre Mauricio: Un sacerdote que conocí. Muchos años después. Cuando ya la vida me había jugado muchas bromas, aún sentiría el mismo terror hacia ellos”. 
 
   Se incorporó y nos dijo: “Quiero aclararles. Que después de desistir de ser seminarista y luego un buen sacerdote. Siempre estuvo en mi mente. El servir de alguna manera a Dios nuestro Señor. Esta actitud de servicio. Duró hasta cuando tenía más o menos: Unos diecinueve años y como antes lo dije. El padre Mauricio. Me ayudó a ver como seres humanos nuevamente a los sacerdotes”. 
 
   “Él me hizo comprender una verdad muy grande que muchas veces por error olvidamos, y es que antes de ser sacerdotes son hombres de carne y hueso como todos nosotros, y que sienten, aman, pecan y por decirlo de una manera respetuosa, hasta son tentados a caer en el abismo de la perdición, pero gracias a Dios muchos de ellos son fuertes y no claudican ante las tentaciones del mundo, aunque por desgracia hay otros por ahí que sí caen en la tentación y ocultan su pecado bajo la sotana, ensuciando el buen prestigio del que deberían de gozar los ministros de Dios de cualquier iglesia y de cualquier religión”. 
 
   “Días después, no podría decir exactamente cuántos, conocí al joven que había servido de ejemplo para todos aquella noche en la que conocí el dolor en los ojos de alguien. Se hacía llamar Pablo y tenía entonces tres años de vivir en este lugar. Lo habían traído porque robó en una panadería un canasto de pan. Fue en el tiempo según él cuando su madre estaba embarazada y enferma. Él salía a las calles para conseguir algún trabajo y llevar a casa un poco de comida para su madre y sus cinco hermanos. Su padre nunca había vivido con ellos, razón por la cual desde que adquirió un poco de fuerzas empezó a buscarse en la calle algo para alimentarse a sí mismo y para alimentar a su familia desnutrida y harapienta como él”. 
 
   “Muchas veces llegaba hasta el mercado local y ayudaba a cargar bultos; con lo que ganaba trabajando en esto, lograba llevar leche y pan para la familia, otras veces uno de sus amigos le prestaba su caja de lustrar zapatos y trabajaba limpiando zapatos por todo el pueblo, pero aunque trabajaba mucho no le beneficiaba porque tenía que darle al dueño del material la mitad de lo recaudado durante el día, pero como al perro más flaco se le pegan las pulgas y siempre hay un vividor que se aprovecha del hambre ajena, un día un hombre mucho mayor que él le propuso trabajar juntos en un gran negocio. Pablo aceptó porque cuando el hambre y la miseria son parte de tu vida, cualquier cosa te parece que es el camino hacia una vida mejor. El trabajo consistía en robar en los mercados carteras, relojes y todo que podían”. 
 
   “En muchas ocasiones la policía lo capturó robando, pero por ser menor de edad a los dos días lo dejaban libre; su vida continuaba entre miserias y robos, pero un día su jefe se le ocurrió entrar a robar a una panadería y fueron capturados. Es así como llegó a parar a este miserable sitio de reclusión de donde paso directamente a una cárcel por asesinato premeditado contra el padre Miguel, el buen sacerdote que maltrataba moral y físicamente a todos los niños”. En ese momento Alvaro se adelanto a su relato y pregunto: si ese sacerdote no había también abusado sexualmente de los niños. Ernesto lo observo asustado y  apenado bajo la vista, al tiempo que apretaba sus manos y cerraba sus ojos. No contesto pero nosotros comprendimos el porque de su odio y temor hacia los sacerdotes. El había sido violado por alguno de ellos en esa época en la que era un niño indefenso y débil.
 
   Los recuerdos de aquella noche terrible de la época en que aún era un niño a nuestro amigo le llenaban de tristeza, ya que su rostro se puso pálido, sus ojos se humedecieron y brotaron lágrimas de ellos, sus arrugadas y curtidas manos temblaban. 
 
   Se le veía ahora como a alguien muy diferente. El hombre alto de rostro amargo y carácter fuerte que conocí aquella tarde; estaba ahora sentado en el viejo catre con sus ojos humedecidos y su rostro pálido. Álvaro y yo nos sentimos un poco culpables por hacerle recordar su triste pasado, un pasado que quien sea quisiera borrar de su memoria. 
 
    
 
   Era como estar observando a un niño después de habérsele llamado la atención. Al parecer aquel relato que nos hizo de la época de su sufrida y amarga niñez le había hecho volver a vivir aquel momento que, al parecer, le torturó por siempre. Hasta entonces no nos había relatado cómo aprendió a escuchar música clásica, cómo sabía de esos grandes músicos, de esos magníficos compositores. Nos retiramos de la habitación un poco apenados dejándolo con su soledad personal, tal como él mismo le había nombrado. 
 
   Al día siguiente llegué a casa de Álvaro y fuimos a visitar al extraño huésped. Para nuestro asombro estaba el catre cerrado, la habitación limpia y no se encontraba allí la maleta de Ernesto, sólo se encontraban los libros que le habíamos traído días antes, la ropa de cama a un lado cuidadosamente doblada, como casi siempre te enseña tu mamá cuando aún eres un niño.  
 
   Pensamos que no le volveríamos a ver, que se había marchado para siempre, pero luego nos invadió la esperanza de que tal vez anduviese en algún basurero local. Pasaron cinco días y no aparecía. Álvaro ya estaba pensando en retirar el catre y cerrar la vieja bodega que había servido de habitación para el vagabundo durante el tiempo que permaneció en ésta, pero decidimos dejar todo igual por si decidía regresar. Al sexto día, un sábado que llovía a cántaros, regresó y por su aspecto llegaba enfermo. En efecto, regresó muy agripado. Casi todas las noches, por lo menos en una semana, temblaba de frío, pero tenía a la vez alta temperatura y una fuerte tos que parecía desgarrarle el pecho. Preocupados por su estado tan delicado de salud le conseguimos algunos medicamentos, pero no le hacían ningún efecto. En algún momento creímos moriría. Asustados por la situación en que se encontraba, buscamos a un médico que vivía cerca, quien amablemente llegó a visitarlo, le diagnosticó neumonía y le recetó una cantidad considerable de medicamentos, la mayoría de los cuales conseguimos con amigos y vecinos. 
 
   En menos de una semana, nuestro amigo estaba nuevamente de pie. Verlo nuevamente caminar como antes era algo que nos llenaba de una gran satisfacción, era algo así como sacar un cien en el examen final de matemáticas o aprobar el examen de admisión de la universidad y obtener cupo en la carrera que se quiere.
 
   Ernesto, sin darnos cuenta, se había convertido en parte esencial de nuestra aburrida y solitaria vida. Desde entonces pasamos muchos tiempos juntos, preguntándole todo lo que a un joven de diecisiete se le ocurre preguntar. 
 
   Recuerdo una vez haberle preguntado por qué en el mundo, habiendo tantos millones de personas, podía existir tanta soledad en cada uno de nosotros. Se quedó un momento pensativo y dijo: “He buscado la respuesta a esa pregunta por mucho tiempo, quizá toda mi vida y ahora después de vivir mucho he llegado a la conclusión de que hay personas, inclusive, que aunque amemos mucho, nunca nos van a retribuir ese amor, es simple y sencillamente porque estamos aquí, buscamos ese amor y luchamos por él, esa fuerza que necesitamos para vivir, ese impulso que según muchos poetas y escritores es lo más hermoso e inspirador que puede llegar a tener un hombre, pero por desgracia algunos no lo encontramos, no porque no exista amor para nosotros, sino porque muchas veces amamos buscando amor, buscando sentirnos amados, pero en la vida hay que dar amor sin esperar nada a cambio y sentir la felicidad al dar sin esperar recibir. Creo fielmente que si todos los seres humanos otorgáramos nuestro amor sin esperar que se nos devuelva, no existiría la soledad que sentimos cada uno internamente, porque seriamos felices al ver la felicidad en otros. En verdad y por experiencia les digo que no hay nada más doloroso que llegar a cierta edad, recordar el pasado y ver cómo cada uno de los que creíste tus amigos te fueron abandonando. Así poco a poco recorres el largo trecho que ha durado tu vida, hasta llegar al momento en que te abrazó con brazos fuertes y ágiles la cruel soledad y eso quizás porque no tuviste el valor de dar sin esperar algo a cambio”.
 
   Contestando la pregunta estaba Ernesto cuando se nos avisó que había regresado la familia de Álvaro, Don Álvaro y Ana, su señora madre. 
 
   A la hora de la cena Álvaro no se atrevió a decirles de la presencia de Ernesto. Se los dijo luego, poco a poco. Don Álvaro se quedó perplejo, parecía no entender el porqué un hombre a quien apenas conocíamos hubiese sido invitado por su hijo a vivir en su casa. Reflejaba estar muy molesto, pero luego se le pasó y permitió que éste se quedase, pero con la condición de que hiciera algo de provecho para la casa en donde estaba viviendo.
 
   La mañana siguiente fue a conocer al huésped de Álvaro. Se quedó asombrado al escucharlo hablar con tanta educación, preguntó algunas cosas y luego le dijo que se quedara el tiempo que quisiera. Ernesto pronto se ganó la confianza de la familia, pues mientras estábamos en el colegio ayudaba en la casa, cuidaba el jardín, sacaba la basura y lavaba el auto de la familia. 
 
   Don Álvaro por su parte le obsequió alguna ropa que no usaba. El sucio vagabundo ahora había cambiado su aspecto y por su forma de hablar parecía un profesor de los buenos, sabía de matemáticas, de historia, geografía… en fin tenía respuesta a todo lo que se le preguntase. 
 
   Pero nosotros, Álvaro y yo, le preguntábamos más acerca de su vida antes de ser un vagabundo y, aunque casi siempre quería evadirnos contando algún hecho relevante en la historia, terminaba relatando algo que le había sucedido. 
 
   “Ya sé que les voy a contar –decía—. Cuando más o menos tenía unos ocho años, mi madre me sacó de aquel horrible reformatorio y me llevó a vivir con ella y mi padre; recuerdo que para ese entonces mi padre estaba muy enfermo, quizá tenía una enfermedad provocada por el exceso de licor porque, según me contaron, bebía a diario hasta perder el conocimiento y todas las noches se quejaba del dolor que esta enfermedad le provocaba; la verdad es que nunca me atreví a preguntar cómo se llamaba, pues me importaba muy poco. Sólo observaba que a diario llegaba un médico a visitarlo, pero éste sabía que no había nada que se pudiese hacer por él. Así transcurrió el tiempo y casi a los tres meses de estar viviendo con ellos me mandó llamar. Me asusté un poco porque creí que me enviarían otra vez a algún reformatorio para niños delincuentes. Cuando entré a la habitación había un fuerte olor a medicamentos, al final de la habitación estaba él en su cama. Al darse cuenta de mi llegada hizo un esfuerzo y se inclinó un poco para poder verme mejor, me quedó observando sin decir nada, sus ojos daban ganas de llorar, me miró sin parpadear por unos tres minutos, luego cerró los ojos para dejar escapar una lágrima, la única que vi en él y quizás la última que derramó. Al día siguiente amaneció muerto. Murió dejando en manos de mi madre lo que, según escuché decir, era una pequeña fortuna. Recuerdo que fue muy extraño, mi padre acababa de morir pero en mi corazón no había dolor ni pesar. Quizás porque nunca me expresó amor, no fue un padre, no fue un amigo, simplemente no lo conocí, era como un extraño. Muchas veces necesité de él, pero nunca estuvo para apoyarme y me acostumbré a vivir sin ese calor de padre que sí necesité y que sí extrañé”.
 
   “Fue entonces cuando la vida cambió, me enviaron a estudiar a un colegio muy grande  dirigido por sacerdotes, claro, menos crueles que el padre Miguel”. 
 
   “Estando ahí, más o menos cada mes recibía de parte de mi madre una pequeña cantidad de dinero para mis gastos. Fue en este colegio donde aprendí a tocar piano, guitarra, además de mucha historia. Al parecer a los sacerdotes les fascinaba oír decir de memoria cuando Cristóbal Colon llegó al continente americano, cuántos viajes realizó... en fin les encantaba que nos aprendiéramos de memoria toda la historia posible. Lo más difícil de aprenderse eran  casi siempre las fechas de fundación de alguna ciudad o el nacimiento o muerte de algún personaje importante en la historia. Recuerdo que de tantas historias que estudiábamos, se me confundían las fechas de fundación de alguna ciudad y a veces hasta sus nombres y cuando me preguntaban contestaba tan rápido que el profesor rara vez se daba cuenta de mi error o se hacían los tontos para no tener que preguntar dos veces”.
 
   “En este colegio estudié hasta terminar mi primaria, es decir tercero, cuarto, quinto y sexto grados, pero en estos cuatro años sólo vi dos veces a mi madre. Una vez llegó a visitarme mi abuela, situación que me alegró mucho, pero a la vez me entristeció porque mi viejita linda se veía más vieja y enferma que la última vez que la había visitado. El resto del tiempo la pasé observando como mis compañeros recibían visita y yo no. Me sentía a menudo muy deprimido, pero delante de mis compañeros era frío y práctico, les demostraba estar bien o que nada me dolía o hacia daño, aunque en las noches en mi cama lloraba hasta que el sueño me vencía; el aburrimiento me mataba poco a poco, pero sabía que debía estar allí hasta que mi madre me sacara. Ese día para mí sería lo mejor; al fin estaríamos juntos y compartiríamos todo lo que no hicimos en muchos años. En estos años nunca hubo un cambio, siempre los mismos compañeros y los mismos sacerdotes. El último año lo esperaba con gran anhelo desde que ingresé y al fin llegó —como tiene que llegar todo lo que se anhela y espera con positivismo firme— porque si deseas algo, debes de pensar que ya lo tienes”.
 
   “Era el mes de octubre cuando escribí a mamá avisándole con tiempo que en diciembre se llevaría a cabo la promoción y entrega de notas, y por ser un internado en donde veríamos a los padres de familia sólo cuando había oportunidad, se decidió que todos subiríamos a recibir el diploma de sexto grado de primaria en compañía de sus padres o de algún familiar, pero mi madre nunca llegó y subí a recibirlo solo acompañado con un nudo en la garganta. Aquella tarde todos los presentes de la ceremonia se pusieron de pie y aplaudieron al escuchar que yo tenía las mejores calificaciones de la escuela, pero aunque recibí muchos aplausos y felicitaciones, continuaba sintiéndome en la más cruda soledad”. 
 
   “Estaba decepcionado y no era para menos, pues había estudiado más que nadie para sacar buenas calificaciones y así mi madre no se avergonzaría de mí y, al contrario, se sintiese muy orgullosa, pero ella se olvidó de la promoción de su único hijo”. 
 
   “Una semana después me llegó a recoger un vecino de más o menos veinticinco años, quien me llevó hasta la casa de mi madre, quien dijo no haber recibido mi carta, justificando así su ausencia. No le creí, pero ya había pasado y si algo está en el pasado es simplemente algo que no duele porque uno vive el hoy, el ahora, simplemente quedan recuerdos buenos o recuerdos malos y los seres humanos somos tan débiles que siempre quisiéramos volver a vivir los buenos recuerdos y sacar para siempre de nuestra memoria todo lo malo. Al llegar a mi casa, que en realidad nunca había sido mi hogar, me tenían preparada una habitación grande, con las comodidades necesarias, también en la casa había dos señoras que trabajaban para mi madre, quien a su vez trabajaba en un negocio de ropa, fundado después de la muerte de mi padre, ese hombre que nunca conocí a pesar de que me dio la vida y un nombre que nunca me gustó y del cual obtuve la mayoría de mis defectos”. 
 
   “Ella casi nunca estaba en casa, se mantenía de un lugar a otro haciendo negocios, por lo tanto no teníamos buena comunicación. La mujer que me había dado la vida y por nueve meses me dio posada en su seno, cada vez que llegaba a casa y quería hablar con ella, estaba cansada o tenía una fuerte migraña. Vivía entonces en una casa grande, tenía de todo pero estaba solo otra vez y me pasaba el tiempo libre después de ir al colegio, que acababa de iniciar, encerrado en mi habitación leyendo libros tras libros hasta que el sueño me vencía”.
 
   “Una tarde salí a caminar por una calle donde siempre jugaban muchos niños y jóvenes. Era una calle fresca, había muchos árboles y pasaban pocos vehículos; era el lugar perfecto para pasar una tarde tranquila y por mucho tiempo llegaba hasta aquí para jugar con otros niños, estaba entonces aprendiendo a jugar y tener amigos. Al año de estar viviendo con mi madre me obsequió una bicicleta, que al verla me parecía un sueño, era lo que siempre había deseado, todos los chicos del vecindario teníamos bicicleta y por esa razón siempre visitábamos los parques cercanos; una vez fuimos a un parque y ahí había muchos niños, pero estaba una niña en especial, vestida de blanco y celeste. Desde ese día llegaba a diario al parque para poder mirarla y me acostaba temprano para soñar con ella por mucho tiempo, le componía versos y se los enviaba con otros chicos; ella los leía y me buscaba con la vista y sonreía”. 
 
   “Una sonrisa de su parte era suficiente recompensa para mí. Una tarde en que estaba jugando, se acercó y preguntó mi nombre. Fue tanta mi impresión que me puse pálido, las piernas me temblaban, el corazón latía con tanta rapidez que creí se saldría. No contesté una sola palabra, caminé hasta mi bicicleta y me fui tan rápido como me fue posible”. 
 
   “Por dos días no la vi, pues no llegó al parque pero al tercero me envió una nota escrita a mano, la cual decía: te quiero ver, Tatiana. Fui hasta su casa y estaba ahí tan linda como siempre y tan apenada como yo”. 
 
   “Después de estarnos mirando por cierto tiempo, nos reímos de nosotros como dos tontos. Fue así como comenzamos a ser amigos, desde entonces jugábamos siempre juntos, salíamos a los parques y nos divertíamos mucho. Para ese entonces yo tenía trece años y ella trece y medio. Ahora viene a mi memoria aquella tarde de verano cuando ella se acercó, tomó mi mano y me besó en la mejilla. Fue mi primer gran beso. Desde ese día empezamos a ser novios. Dos inocentes novios, nos tomábamos de las manos, nos mandábamos cartas de amor y de vez en cuando nos besábamos en la mejilla. Era un amor inocente, limpio y puro, así transcurrieron todas las tardes desde el tiempo en que la conocí. Un día de tantos llegué a buscarla a su casa, pero no estaba, según me dijeron la familia se marchó al extranjero. La esperé por mucho tiempo, pero no regresó, entonces me quedé tan solo como antes. Me volví a encerrar en mi habitación, leía muchos libros y en algún rincón de la casa quedó olvidada mi bicicleta, que en un tiempo fue lo más importante en mi vida”. 
 
   “Muchos años después recordé todo lo que había sucedido en aquellos hermosos días, en los que conocí a Tatiana. Cuando fui invitado por una amiga a pasar un día de campo, en este evento participaban tres colegios, uno de los cuales era de jóvenes con problemas físicos. Era un lugar en donde todos compartían como verdaderos hermanos. La mayor parte de ellos eran jóvenes muy contentos. Este día de campo era para que ellos se relacionaran con otros jóvenes, es decir para que conocieran más personas, pero entre los que llegaron del colegio de jóvenes discapacitados había un pequeño grupo que, aunque estaba allí, cada uno de ellos estaba aislado en su propio mundo, era como si tuviesen miedo de relacionarse con otros compañeros de grupo. Entre ellos sobresalía una jovencita muy especial, bonita, sencilla y su rostro reflejaba una inmensa ansiedad, como si nada en este mundo lograse darle la poca alegría que necesitaba para tener aliento y sonreír, simplemente estaba distraída; parecía no importarle lo que el grupo estuviese haciendo, conque no la molestasen, bastaba”. 
 
   “Leía un pequeño libro que para ella estaba, según me dijo luego, muy interesante. Al parecer se involucraba en la historia y escapaba así de la cruel realidad que le estaba tocando vivir, luego de un rato bastante prolongado de estarla observando, me acerqué y le dirigí la palabra con mucha cautela porque en el fondo temía a un rechazo de su parte”. 
 
   Estaba inválida y no podía mover de la cintura hacia abajo, pero sí podía hablar. Luego de algunos minutos de estar conversando, logré saber su nombre. Tatiana. Me hubiese sido imposible saber quien era por la edad y el tiempo que había transcurrido desde entonces, pero logré establecer que era la misma Tatiana por el nombre de sus padres, porque de algún lugar me parecía muy familiar y porque ella recordaba el nombre de su primer novio. La niña que antes era alegre y junto a mí visitaba los parques cercanos, la niña que corría por todos lados gritando y saltando de alegría, ahora estaba allí, postrada para siempre en la que sería su cruz por el resto de su vida, una fría y triste silla de ruedas. No puedo negar que al darme cuenta de quien en verdad era, sentí un golpe muy fuerte dentro de mi pecho, pues no era la idea que tenía de la niña linda que conocí en aquellos años”. 
 
   “Días después la fui a visitar a su casa. Pidió que no la visitase mucho, ya que le era muy duro que la mirase en el estado de infortunio en que ahora se encontraba, pero desde este día yo siempre llegaba a su casa y al parecer cada vez estaba ahí, sentada junto al portón, esperando mi compañía y saludaba con alegría al verme llegar; hablamos mucho y de todo porque pronto llegamos a tener mucha confianza, luego de algún tiempo por fin reunió suficientes fuerzas y me explicó cómo había quedado en ese estado. Fue durante el viaje que hizo con sus padres al exterior. El auto en que viajaban se averió, el conductor perdió todo control sobre éste, el cual cayó a un gran abismo, pereciendo su padre y su hermano menor. Ella quedó paralizada por cinco meses, pero fue intervenida quirúrgicamente y lograron salvarla, pero por desgracia quedó en ese estado de invalidez e inutilidad —según decía sentirse ella—”.
 
   “Dos meses después de este relato me llevé una enorme y amarga sorpresa. Tatiana se había quitado la vida el día en que cumplía un año más el terrible accidente. Por la tarde me comentó que debía haber muerto ese día porque, a pesar de estar viva, en el fondo de su corazón todo para ella había terminado. Según se supo luego, a eso de las tres de la madrugada se levantó de su cama, tomó su silla de ruedas, fue hacia el baño y bebió cuantas pastillas encontró a su alcance, causándole esto una intoxicación de la cual fue imposible salvarla por mucho esfuerzo que para ello se realizó”. 
 
   “Fue un golpe tremendo. La vida me parecía estúpida. Le pregunté a Dios, pero como siempre, no contestó. Caí en estado de depresión. No lograba arrancar de mi mente su rostro; me auto culpé, pensé que quizás no le expresé el apoyo que necesitaba”. 
 
   “Pero de alguna manera morbosa envidié su valor para borrar de una vez por todas el sufrimiento. Yo siempre había deseado suicidarme, pero no tenía suficiente valor para hacerlo”, concluyó su relato.
 
   Álvaro y yo seguimos preguntando mucho más acerca de la vida del vagabundo y cada vez su historia se tornaba más emocionante, pero siempre guardaba algo para sí mismo. Era como si quisiera que no nos enteráramos de algo que había sucedido en su pasado. 
 
   De su familia nunca hablaba, tampoco de sus amoríos o cosas que había hecho. Era como que no tuviese un pasado o fuese tan oscuro que no quería recordarlo. 
 
   En una de las tardes que estábamos hablando, le recordé que cuando le conocí prometió leerme o dejarme leer aquel libro que guardaba y dijo era su viejo diario. 
 
   Entonces él contestó que algún día yo podría leer cuando quisiera ese libro, pero me advirtió que era un libro acerca de su vida y que la había escrito ya siendo un vagabundo olvidado por el hombre como castigo, pero vigilado por Dios. También admitió no haber tenido el valor de escribir que era el diario de su propia vida, sino que hablaba de él como de un hombre cualquiera, como de un hombre que había conocido en algún tiempo ya olvidado en el tiempo.
 
   Seguía para nosotros la vida con la normalidad de siempre, pero para Ernesto se estaba volviendo angustiosa la espera de la entrevista que, según él, tendría con Dios a la hora de morir. 
 
   Sin darnos cuenta, ya desde algún tiempo se venía sintiendo mal de salud, pero se negaba rotundamente a visitar a un médico. Siempre se sentía muy mal, pero lo disimulaba para no asustar a la familia que lo había acogido como a un familiar, se desmayaba con frecuencia y estaba mucho más flaco que antes. 
 
   La familia de Baba se empezó a preocupar por el estado de salud de Ernesto. Durante largas pláticas le proponían visitar al médico de la familia, pero se negaba repitiendo que no era nada, que estaba bien, que sólo era cansancio. Una tarde fuimos a visitarlo y dijo estarnos esperando. Se le notaba gran debilidad en los ojos. Sacó de entre sus pertenencias el viejo manuscrito y lo extendió hacia nosotros.
 
   “Léanlo —dijo— no me juzguen que si alguien tiene que hacerlo, ése es  Dios, ese gran Dios que ha permitido que yo conozca gente buena y de bien después de haber pecado tanto”.
 
   Se humedecieron sus viejos ojos y bajó la cabeza para que no le mirásemos llorar. Después murmuró que se marchaba para siempre y que ésa era una despedida. En eso estábamos cuando llegó el padre de Álvaro y preguntó qué estaba sucediendo. Ernesto se lo hizo saber.
 
   “Muchas gracias por toda su hospitalidad —le dijo—, pero en verdad cada día estoy más enfermo y no quiero seguir siendo una carga para ustedes, que han sido tan buenos conmigo, me han aceptado en su hogar como si fuese un familiar, pero yo sé que no merezco ser tratado como tal. Por favor dejen que me marche y continúen con sus vidas”.
 
   Don Álvaro quiso convencerlo de quedarse un poco más de tiempo, por lo menos hasta que estuviese bien de salud.
 
   “Quédese por favor” —le dijo el señor de la casa— aquí tiene una familia que lo quiere, no nos sentiríamos bien sabiendo que un ser humano al cual apreciamos duerma en la calle y lo que es peor, enfermo como se encuentra usted”. “Por favor no me haga sentir peor de lo que ya me siento —contestó Ernesto con su voz débil y arrastrada—. Ustedes no saben quien soy, si lo supiesen no hubiesen dejado que pasara por la acera de su casa”. 
 
   “No hable así de usted mismo —le respondió don Álvaro—, es un ser humano y todo ser humano merece ser tratado como tal”.
 
   Continuaron hablando, don Álvaro insistiendo en que se quedara y Ernesto tratando de explicarle que no merecía ser tratado como de la familia, pero de pronto el viejo vagabundo cayó al piso. Se quejaba del dolor y respiraba con mucha dificultad. Llegó la ambulancia y fue llevado al hospital más cercano cuatro horas después. Nos fue avisado que había sufrido un ataque al corazón y que esto le provocó un coma. Los médicos no sabían si saldría con vida de esto o no porque su cuadro era muy complicado debido a su edad y falta de vitaminas durante un largo periodo de su vida.  
 
   Era desesperante, ya había pasado siete días y no tenía ninguna reacción. Era como si en verdad estuviese muerto, tendido en esa cama de hospital, sin movimiento alguno. Todos en casa rezaban por su mejoría, se hicieron misas en su nombre, se derramaron muchas lágrimas. Ernesto ya era como de la familia y dolía verlo en ese estado. Para cuidarlo nos turnábamos una noche cada uno, pero siempre nos queríamos quedar para cuidarlo, casi todos los que le conocíamos para estar allí en el preciso momento en el que volviera del coma.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Parte 2
 
    
 
    
 
   En casa de Álvaro todo cambió, todo era tristeza y dolor. En el colegio bajamos nuestro rendimiento académico porque, aparte de pensar en Ernesto, no teníamos ya quien nos explicara las materias que no entendíamos. Nuestro amigo estaba muriendo poco a poco. 
 
   Al final, después de discutir sobre el asunto varias veces, tomamos la decisión de leer el manuscrito que Ernesto nos había obsequiado. Álvaro y yo teníamos el manuscrito en nuestras manos, pero al verlo nos daba un poco de temor leerlo, pues no sabíamos si en verdad éramos lo suficientemente dignos para saber todo acerca de la vida privada del hombre viejo, pobre, sufrido, abandonado a su suerte, un poco loco, inteligente, sabio y solitario, que por accidente habíamos conocido. Pero luego de pensarlo bien acordamos hacerlo, porque ésa había sido su última voluntad. 
 
   En la primera página no había nada escrito. En la segunda había algo así como una explicación introductoria, la cual decía: “A quien ahora lea, quiero aclararle de antemano que ésta es la historia de un hombre muy solitario y pecador, por lo tanto quiero que traten de comprender y no de juzgar, porque todos los pecadores serán juzgados por Dios, no por el que ahora lee”.
 
   Después de esta nota introductoria, comenzaba el diario con un apellido:
 
    
 
    “Guzmán”. 
 
    
 
   Es un muchacho sano, muy educado y por lo tanto de buenas costumbres y, aunque muchas veces la vida le ha golpeado en donde más le duele, sigue siendo un ser humano muy noble, siente mucho amor hacia sus hermanos, como le llama a sus amigos, por ser hijo único y nunca haber conocido hermanos de verdad. 
 
   En fin valora en todos los sentidos la integridad de las personas, cursa el último año de secundaria y es el mejor alumno del colegio. Ocupa mucho de su tiempo explicando y ayudando a sus compañeros; el tiempo que le queda libre lo emplea leyendo algún libro o enseñando a tocar guitarra a un grupo de niños de su barrio y a la vez enseñándoles a leer. 
 
   Todos sus vecinos son sus amigos porque la gran mayoría de ellos lo conoce y sabe que en él no hay nada de maldad. En el fondo es alguien muy soñador; desea ir a la universidad, estudiar una carrera que le dé la oportunidad de ayudar a los que lo necesitan. Su mayor anhelo es formar una familia y tener un hijo, que es lo que más desea. Tiene, según él, grandes amigos que nunca le abandonarán y que siempre estarán allí en el momento en que él los necesite, así como él daría su propia vida por ellos si uno la necesitase. Si de algo se siente seguro es que sus amigos jamás le darán la espalda. 
 
   Su familia, gracias a la mala administración de sus pocos bienes, ha quedado poco a poco casi en la miseria. Su madre después de la muerte del marido fundó una tienda de ropa que le proporcionó muchas ganancias en un tiempo, pero gracias a vivir en un país empobrecido, el negocio fue en descenso hasta llegar a la quiebra total. Ahora su familia vive de la pequeña pulpería que abrió en casa la madre y de ayudas de otros familiares.
 
   Guzmán tiene diecinueve años de edad, de los cuales seis vivió con su abuela Josefa, dos en una escuela reformatoria, cuatro interno en un colegio cristiano y sólo siete de vivir en casa de su madre. Por la manera de como ha vivido, no le hace falta vestir o comer bien. Cualquier camisa, pantalón o zapatos están perfectos para él, se siente satisfecho con lo que tiene, aunque esto no sea ni siquiera lo básico. 
 
   Cualquier persona diría al verlo que es un joven conformista, pero él no lo ve de esta manera. Para él simplemente es una manera de ser o tratar de ser feliz con lo poco que tiene. Esta situación precaria en que vive le ha hecho perder buenos amigos, según él porque no comprendieron su humildad y se avergonzaron de ser o decir que Guzmán era su amigo delante de otros amigos. 
 
   Pero a pesar de esto, sigue tratando de ser el mejor amigo del mundo para cada uno de los que necesitan compartir sus problemas, alegrías o fantasías y lo buscan. 
 
   Su mejor amigo se llama Carlos, a quien conoce de muchos años y se ha convertido en una de las personas más importantes de su vida, comparten todos sus sueños y esperanzas, son como uña y carne, siempre juntos, siempre unidos en las buenas y en las malas. 
 
   Carlos es un joven a quien conoció en el colegio. Desde que lo vio se dio cuenta que éste era rechazado. Cuando preguntó el porqué era discriminado por sus compañeros, le fue contestado que Carlos era drogadicto. Esto le impulsó a querer un mayor acercamiento hacia él. En verdad al principio le fue muy difícil ganar su confianza, pero al poco tiempo logró que éste lo llegase a considerar su amigo, llegando al extremo de drogarse con él para convencerlo de ver la vida desde otro punto de vista. Lo hizo ver que se estaba matando poquito a poco después de muchas horas, días y hasta meses de aconsejarlo y demostrarle que ésa no era la solución a ningún problema. Por el contrario sólo se buscaba más problemas. Cuando al fin comprobó que ya no estaba en el mundo de la droga, se sintió muy satisfecho con la labor realizada. Para él fue como salvar a alguien que se estaba ahogando, sin que nadie le diera una mano para salvarse. 
 
   Después pasaban mucho tiempo junto, estudiaban, jugaban béisbol en el mismo equipo y se divertían. Su relación era como la de dos buenos hermanos. Un día robaron un pequeño libro de la biblioteca del colegio y lo leyeron. Se trataba sobre las torturas que los alemanes nazis otorgaban a los judíos en los campos de concentración y se sintieron asombrados por el odio con el cual los nazi actuaban. Guzmán lloró en uno de los capítulos que relataba la historia de un niño  a quien le fueron arrancados los dedos de sus dos manos con una bayoneta y le dijeron que si lograba abrir la celda en la que se encontraban sus hermanos, eran libres y el niño con sus manos destrozadas y con la ayuda de sus muñecas y de sus codos intentó abrir la celda del martirio. No sentía el dolor. Su mirada estaba clavada en los ojos de su hermano menor, quien gritaba desesperado al ver el dolor y la tenacidad de su hermano mutilado, quien después de mucho esfuerzo y ayudándose hasta de sus dientes entre el llanto desgarrador de sus hermanos y la risa de los nazis, logró abrir la celda. Sus hermanos salieron, se lanzaron sobre él y lo abrazaron.
 
   El niño cayó de rodillas, su piel era blanca como un papel, pues su sangre se había arrastrado hasta el piso, sus tres hermanos le abrazaron y besaron. Un nazi dio la orden de disparar. La mirada del niño mutilado y moribundo se clavó  en uno de los jefes nazi. Le sonrió y antes de morir al lado de sus hermanos, con esfuerzo y con su último aliento le dijo: “Aunque mutiles a mi pueblo, logrará salir de este martirio y un día será libre para reírse en tu cara”. 
 
   Guzmán y Carlos comentaron el pequeño libro y pensaron que muchas personas de diferentes culturas y religiones estaban en ese preciso momento pasando humillaciones y aguantando racismo, xenofobia y rechazo en los países que, por culpa del hambre y la pobreza, habían llegado, pero que en cada uno de esos infelices inmigrantes estaba la firmeza de su carácter y las ganas de vivir, a pesar de los sufrimientos que se les otorgara. Si el ser judío había significado suficiente motivo para exterminar a millones de ellos, en algún momento a alguien con mucho poder se le puede ocurrir en un futuro exterminar a cualquier grupo de personas por su raza o su religión.
 
   Cuando los dos jóvenes terminaron de leer el libro que habían robado de la biblioteca, Carlos se ofreció a devolverlo a su lugar, pero Guzmán decidió quedarse con él para estudiarlo detenidamente. Lo leyó varias veces y se asombró por la manera explícita con la cual el escritor había detallado las torturas una por una y con lujo de detalles. 
 
   Después de un tiempo lo guardó junto con sus otros libros y en algún momento lo olvidó porque llego algo más importante: el amor, ese amor que aparece sin darnos cuenta y nos arrolla como si fuese un dragón enorme y que cuando nos atrapa con sus alas invisibles, perdemos el sentido útil e inútil de ciertas cosas y empezamos a verle significado a cosas que siempre habían estado allí, pero que no nos importaban en lo absoluto.
 
   Carlos tenía una hermosa prima llamada Evelyn. Era blanca como la nieve, ojos claros y una larga cabellera negra. Guzmán cada vez que la observaba se quedaba maravillado con su radiante y juvenil belleza y aunque siempre había sido su enamorado, nunca se lo expresó por temor a que ella se burlara de sus sentimientos. Pero ahora sentía que este sentimiento estaba creciendo cada día más, tanto así que le resultaba casi imposible esconderlo. Un día no pudo soportar más y se lo dijo a Carlos, quien se comprometió a ayudarlo a acercarse a su prima. 
 
   A los días Carlos habló con ella de su amigo y ella aceptó conocerlo. Guzmán se sintió feliz con la respuesta que le diera Carlos. El día señalado para la cita llegó, se vistió según él elegantemente y fue a visitarla. En este primer encuentro al fin logró hablarle y después de muchos encuentros se hicieron amigos más y más, hasta llegar el momento en el que él expresa su amor y ella lo acepta como alguien más que un amigo.
 
   Guzmán se sintió el hombre más feliz de la tierra. Al fin tenía novia de verdad, pero no cualquier novia, era la única muchacha que le había robado los sueños de adolescente.  
 
   Evelyn impuso la condición de que nadie más que ellos y Carlos estuvieran enterados del noviazgo, pues era muy joven para llegar donde sus padres y contarles que ya tenía novio, porque en aquellos años generalmente eran los padres quienes decidían cuándo era el momento para que sus hijos tuviesen un noviazgo formal y quién era el más indicado para ser el prometido y quizás el futuro esposo de sus hijas. Pero éste no era un obstáculo para los jóvenes enamorados porque de alguna forma se las ingeniaban para que los padres cuidadosos de sus hijas no se enteraran. El de ellos sería un romance clandestino y silencioso. El tiempo pasó y el noviazgo cada día se acrecentaba, cada día entregaban un poco más de sí, hasta el punto de llegar ambos a tener su primera experiencia sexual.
 
   Él muy nervioso, ella tensa y asustada. Se abrazaron, se besaron, acariciaron sus jóvenes y temblorosos cuerpos, se quitaron poco a poco sus prendas de vestir, él observó con asombro los pechos pequeños y tensos de su amada; los tocó suavemente. Ella sonrío y se le erizó la piel, él la besó suavemente en la boca, ella sintió de pronto la tensión del pene; él se incorporó y se lo mostró, ella se sonrojó, su rostro sonrió y sintió vergüenza infantil e inocente. Luego se escondieron bajo la sabana colorida hecha de retazos por la abuela. Ella con su voz trémula susurro: “Tengo miedo”. Él buscó su mano, la sintió fría y se la apretó suavemente. —”Yo también”— le contestó. Se abrazaron, se besaron desenfrenadamente con pasión, él corrió su mano bajo la sabana y la despojo de su prenda íntima. Ella cerró los ojos. 
 
   Guzmán por primera vez sintió el vello púdico entre sus dedos y asombrado se detuvo un instante; ella abrió los ojos y él, aún asustado, la miró fijamente a los ojos. 
 
   —Está húmedo susurró. Ella sonrío y abrió con paciencia y temor sus piernas. Él se acomodó, se agarró el centro de su sexo y lo colocó en los labios vaginales de su novia, lo introdujo con amor y cautela, sintió la humedad tibia y la suavidad indescriptible de la intimidad femenina.
 
    Ella se mordió los labios y dejó escapar un quejido de dolor y placer, al mismo tiempo que clavaba sus uñas en la espalda de él y sus ojos en los ojos asustados del hombre que en ese momento le robaba su virginidad. Ella no se movía, él sólo un poco para no lastimarla. Así pasó el tiempo hasta que ambos sintieron casi juntos cómo se derramaban los líquidos espesos y tibios del clímax completado.  
 
   Desde entonces Guzmán todas las noches escapaba de su casa para ir a dormir a casa de Evelyn y regresar antes del amanecer. La relación se estaba tornando ya una obsesión, Guzmán no hacía otra cosa que no fuese pensar en ella, escribía poemas y luego le ponía música para cantarle a su amada. Otras veces se leía algún libro y lo resumía para que ella entendiese mejor de qué se trataba. Definitivamente era el primer amor de su vida y en su vida la primera persona que le había hecho soñar con formar una familia y tener un hijo que era lo que él más deseaba desde siempre, deseaba que de tener hijos algún día se pareciesen a ella en el color de su piel, en su forma de ser, en lo cariñosa y especial que ella era con las personas y esperaba especialmente que sus hijos lo amaran como él creía que ella lo amaba de una manera incondicional, con ese amor puro y bueno que sólo las personas que aman realmente son capaces de ofrecer.
 
   Guzmán se sentía amado por primera vez en su aburrida y solitaria vida; al fin sentía lo que era ser un poco feliz y gozar de esa felicidad que su novia le regalaba día con día. Su rostro se volvió sonriente, su mirada cálida y serena, el mundo podía caer pero él estaba bien y contento porque tenía con quien compartir un poco de su vida.  
 
   El tiempo que antes usaba para ayudar a los demás, lo pasaba haciendo algo nuevo para agradar a su novia. Incluso Carlos, el mejor amigo que hasta entonces había tenido, estaba quedando a un lado, ya no le prestaba tanta atención como antes. Salían pocas veces a divertirse. Guzmán parecía estar viviendo ahora en otro planeta. Carlos, quien antes era el primero en darse cuenta de lo que le sucedía a su amigo, ahora sabía muy poco de él porque  aparentemente el enamorado de su prima no confiaba en nadie ni quería comunicación con nadie más que con su querida y adorada novia.
 
    Carlos creía de alguna manera que Guzmán sentía celos de él cuando se acercaba un poco a su prima. Ella, por su parte, era muy callada y no iba a comentarle a nadie lo que realmente sentía, pues se crearía sola un problema con sus padres y con sus tíos, con quienes vivía ahora. 
 
   Una noche Carlos se despertó, se dirigía hacia el baño cuando escuchó un ruido extraño. Un poco asustado avanzó hacia el lugar de donde provenía el sonido, que era algo así como un quejido suave. A tan sólo unos pasos comprobó que salía de la habitación de su joven e inocente prima. De puntillas llegó hasta la puerta, la empujó, de pronto se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, Guzmán y Evelyn estaban teniendo relaciones. Guzmán se percató de la presencia de Carlos, pero no expresó asombro alguno. 
 
   Días después Carlos buscó a Guzmán y le hizo saber que eso, aunque era lo más normal, a él no le importaba, pero que tuviese mucho cuidado y que actuara con responsabilidad. El joven novio aceptó el consejo con mucha naturalidad, pero en el fondo se podía notar que estaba muy avergonzado por lo sucedido la noche en que fue descubierto en la alcoba de su novia y a la vez sentía temor de ser descubierto si su confidente amigo hablara sin querer del bochornoso asunto. 
 
   Esa misma tarde Guzmán invitó a Carlos a ir de caza, como muchas otras veces lo habían hecho y Carlos, como de costumbre, aceptó muy complacido. Era sábado muy temprano cuando ambos salieron de cacería y ya cuando estaban en el bosque Guzmán descargó su escopeta sobre el que había sido su mejor y más grande amigo —según la versión oficial—. Por la noche como siempre fue a casa de Evelyn y, aunque ella lo notó un poco extraño, no le tomó mucha importancia ya que creyó era parte de su carácter. Ser callado, serio, un poco triste y solitario. 
 
   Por la mañana del domingo fue encontrado el cuerpo sin vida de Carlos. La policía empezó sus investigaciones de inmediato y alguien dijo haberlo visto salir de su casa con Guzmán. Tres miembros de la policía local, de los cinco que había en aquel pequeño pueblo, fueron en su búsqueda, él trató de escapar, pero al final lo capturaron y fue llevado casi a rastras hasta la cárcel del pueblo.
 
   Estando en la cárcel con las manos atadas con una soga porque lo marcaron como delincuente peligroso, lo pasaron a interrogatorio con el jefe de la policía, quien era un hombre manso, pero con la astucia de un perro de caza. Hacía las preguntas sin precipitarse demasiado y con una cautela muy definida. 
 
   Al comenzar la entrevista sabía que Guzmán, al igual que todos los culpables de algún crimen, se tornaría violento y negaría rotundamente haber sido el autor del asesinato. 
 
   Pero para sorpresa del inspector, el acusado no negó tener relación en el asesinato de Carlos y por el contrario, sin derroche de palabras, relató lo ocurrido la tarde del diecisiete de marzo según su explicación que era la verdadera. 
 
   A eso de las dos de la tarde llegó a buscar a Carlos, prepararon lo que necesitaban en el bosque y partieron. Después de cazar algunos conejos y aves regresaban a casa. Ya eran las seis de la tarde y el sol comenzaba a decir adiós en el horizonte. De repente Carlos empezó a amenazarlo con decir a todos lo de su romance secreto —pues al parecer Carlos había vuelto a drogarse—, continuó una larga discusión saturada de insultos. Carlos perdió el control de sus actos y hurgándose los bolsillos sacó una bala, cargó su escopeta y apuntó a Guzmán, quien con un poco de suerte y fuerza logró arrebatar el arma. 
 
   Pero Carlos tenía una navaja con la cual en mano se lanzó sobre él, quien sentía que el miedo le brotaba por los poros y sin reflexionar trató de salir corriendo. En el intento dejó caer la escopeta, la cual al golpearse en el suelo se disparó impactando el tiro en el rostro del infortunado Carlos. Guzmán, nervioso por lo sucedido, ocultó el cadáver de su amigo bajo unos arbustos, después de caminar por el bosque unas horas regresó al pueblo y no le dijo a nadie sobre el horrible acontecimiento por el cual estaba atravesando. Por la noche, como siempre, fue a casa de Evelyn. La mañana siguiente al enterarse que habían encontrado el cadáver de Carlos trató de huir, pero fue capturado fácilmente por la policía. 
 
   El inspector Gaspar, después de escuchar lo sucedido, se retiró sin decir cosa alguna dejando al acusado en completa soledad, pero ordenó quitarle la soga y darle de beber agua con azúcar, según éste para que se estabilizara de los nervios. 
 
   En el pueblo no se hablaba de nada más. El asesinato de Carlos era lo más terrible que había sucedido en años. Guzmán, el joven ejemplar que todos habían conocido, ahora se había convertido en un asesino. 
 
   Todos en el pueblo sentían asco y desprecio por él, no había un alma que se compadeciera, pues hasta su madre decía tener vergüenza de haber dado a luz a semejante asesino. El cura del pueblo en cada sermón mencionaba al terrible asesino que según él había sido enviado por el propio Satanás y merecía la muerte. Aquí en el capítulo tal del versículo número tal lo dice claramente —decía el sacerdote— que un hombre nacería en un pueblo pequeño y se convertirá en un asesino déspota y despiadado. 
 
   Luego pedía a todos los presentes que rezaran pidiéndole al Creador la condena más fuerte para él en la tierra por leyes del hombre y el mayor caldero en el infierno.
 
   Evelyn en las tinieblas de su secreto deseaba lo peor para él y juró frente a un altar que nunca le perdonaría el haberle quitado la vida a su querido primo. Guzmán en la oscuridad de su celda pensaba en lo malo que había hecho y pensaba en lo que estaría pensando en ese momento su amada novia. 
 
   El dolor le oprimía el corazón, el arrepentimiento le estaba sofocando y no alcanzaba tanto dolor dentro de su triste corazón. 
 
   Deseaba con todas las fuerzas de su ahora sucia alma, que algún familiar de Carlos decidiese tomar venganza y llegase hasta la cárcel a dispararle como a un perro que tiene rabia. Ya habían pasado cuatro largos y tormentosos días y nadie llegaba a preguntar por el más despiadado asesino que había parido la humanidad, como le decían en el pueblo. 
 
   Todas las noches soñaba con Carlos. Estaban jugando a la pelota. De pronto todo se oscurecía, cuando se aclaraba el sueño podía ver a su amigo bañado en una espesa capa de sangre que le brotaba del pecho. Se veía a sí mismo con la escopeta en mano, desesperado se despertaba sudando con el pecho saturado de dolor y arrepentimiento. Pues ahora se arrepentía de haberlo dejado casi en abandono desde que encontró novia. 
 
   Pasaron las horas largas y tristes como el tallo de la azucena. Los días calurosos e interminables, normales en época de verano, las noches frías y tormentosas porque a esas horas como no se escucha más que el silbido del viento, el arrepentimiento y la nostalgia gritan a sus anchas y dicen “¡aquí estoy! Cuando apenas cae la larga y fría noche sobre tus tristes ojos, los mismos ojos que cada mañana que despiertas después de un sueño entrecortado los abres, quedas mirando al otro lado de cada una de las barras que forman la áspera y fría reja. 
 
   Por qué crees que después del siguiente parpadeo que des, verás que allí está alguno de los tantos que crees son tus verdaderos amigos. 
 
   Es así como es posible soportar el caluroso y largo día en el que cada segundo se hace tan largo como una hora y una hora parece todo un día y cuando al fin finaliza el día y estás ahí entre rejas, sientes como que ha pasado una semana. Pero te envejeces lo que en un mes. Y así cada día el brillo de tus ojos se apaga poco a poco, hasta llegar a tener esa mirada triste y melancólica, que siempre habías notado con dolor en los ojos de los niños huérfanos o en la madre del señor Jesucristo al pie de la cruz. 
 
   Pero tendrás que acostumbrarte porque esa triste mirada es parte de ti. Pero lo triste de una cárcel no es lo frío del piso ni lo doloroso que resulta acostarse en un catre que tiene un colchón destrozado, sino el darse cuenta de que afuera del presidio no hay nadie que te recuerde y si alguien te recuerda por casualidad no tiene el valor suficiente de llegar y decirte estoy contigo y te quiero. 
 
   Estaba allí, como tantos y tantos presos esperando que alguien lo viniese a ver, pero su madre lo despreciaba y sus amigos no lo habían considerado nunca un amigo. Esto parece ser natural en el ser humano, porque si mal no recuerdo alguien negó ser amigo del propio hijo de Dios cuando lo vio derrotado y preso. 
 
   El desdichado presidiario se conformaba con creer que tenía mucho buenos amigos, pero que no tenían tiempo de llegar a visitarlo. Aunque en el fondo de su corazón sabía que no tenía un verdadero amigo, que nadie ahora quería ser su amigo, que ya nadie lo necesitaba. 
 
   Sabía que estaba tan solo como cuando era niño y se despertaba con miedo a la oscuridad y no había nadie quien lo acompañarse.
 
   Pero en la niñez encontró solución al problema de la soledad inventándose para sí un amigo imaginario, que sentía lo mismo que él, que quería lo mismo y lloraba junto a él. Pero esta solución ahora era errónea, pues tenía ya el doble de edad de cuando entonces y no recordaba cómo hablar con su imaginario confidente.
 
   Sabía cuál había sido su error, un error que le había costado la vida al que considerase su mejor amigo, pero aunque le doliese estar cada minuto en esa celda, sabía que Dios quería con eso cobrarle su pecado: haber tenido relaciones sexuales con una joven virgen antes de desposarla como lo manda la Santa Iglesia Católica.
 
   Pasó el tiempo lento y angustioso. Quince días después de estar aquí, el guarda que estaba encargado del cuidado y vigilancia de la cárcel llegó a avisarle que tenía visita. En la primera persona en quien pensó era su amada novia, pero resultó ser su señora madre, quien llegó a decirle que por favor no la buscase nunca porque había sido él quien deshonrara el nombre de los Guzmán y que preferiría en ese momento haber parido un cerdo que a él.
 
    Ella era la persona de la que jamás lo hubiese esperado, pero para su desgracia fue la primera en expresarle su desprecio y su odio. Después de que su madre le gritó todo lo que quería, un silencio casi sepulcral invadió la celda. Él, con toda la humildad del mundo, quiso pedirle perdón tirándose de rodillas frente a ella, pero ella no aceptó, dio la vuelta y  regresó a casa. 
 
   Al siguiente día muy temprano llegó a visitarlo Evelyn. Al verla llegar su corazón palpitó de la emoción y se puso de pie, pero ella llegaba con el corazón invadido por el odio y desde que empezó a hablar no cesó de insultarlo y de gritar cuantas ofensas le fue posible recordar. Luego le pidió como un favor que la olvidase para siempre porque ella nunca lo había amado y ahora se arrepentía de haber entregado su amor y su confianza a un maldito asesino. Después le dijo que tuviese la decencia de guardar en secreto lo sucedido entre ellos. 
 
   El preso no abrió la boca para decir cosa alguna, pues comprendía el porqué de su odio. Ahogado en lágrimas y con el corazón destrozado se sentó en el piso sucio y maloliente, sintió que por primera vez estaba completamente solo, sin siquiera tener un amigo imaginario. 
 
   Pasaron varias semanas, llegó el tiempo de elecciones y el entonces presidente quería ser durante el próximo periodo otra vez presidente. Durante su campaña electoral, aprovechándose aún de su poder como jefe de gobierno, dictó una ley de amnistía para los delincuentes comunes. Esta decisión no beneficiaba a Guzmán ni estaba enterado de la misma, pero el encargado de la cárcel local durante una borrachera ordenó dejar en libertad a los siete detenidos, incluyendo a Guzmán, quien aprovechándose del error del jefe militar de la zona escapó hacia un país vecino.
 
   Era domingo por la noche y durante la tarde había percibido algo extraño. Se notaba que los guardias de la cárcel no vigilaban como el día anterior, como si no les importase lo que pasara dentro de las celdas. El guardia encargado de la vigilancia no había pasado a revisar como lo hacia todas las noches y desde las oficinas llegaba un alboroto como si se estuviese celebrando algún suceso importante. A eso de las doce y media, es decir al finalizar el domingo y comenzar lunes, llegó a despertarlos el encargado de la cárcel; estaba completamente ebrio y ordenó dejar a todos los presos en libertad. El guardia, que también estaba borracho, llevó a cabo la orden recibida de su superior. 
 
   Lo único que dijo el jefe fue que había llamado el presidente y ordenó dejar en libertad a los presos existentes. Guzmán se quedó frío al ver que la primera celda que abrían —de las dos que había en la estación de policía— era la suya. Se quedó paralizado al ver ya la puerta de su celda abierta.
 
   Los militares ebrios, él con deseos de salir, pero a la vez nervioso de ser detenido al pasar por la oficina del jefe. Se llenó de valor y avanzó poco a poco, los cinco metros hasta la puerta le parecían kilómetros. Su corazón palpitaba rápidamente, sus piernas temblaban, su boca seca, su rostro bañado en sudor. Llegó a la puerta y caminó rápido en busca de su libertad.
 
   Salió del lugar casi corriendo, por fin libre no sabía por qué, pero lo importante era que estaba fuera de esa horrenda celda. En su mente asustada y confusa pasaron muchas ideas. Quería ir a su casa o a casa de Evelyn. Se imaginó llegando a su casa y ver como su madre lo abrazaba y besaba en la frente antes de servirle una taza de café recién hecho para él, se sonrió, suspiró hondo al recordar a su adorada abuela y la extrañó una vez más. 
 
   Con pasos agigantados se encaminó hasta su casa, al llegar comprobó que sus piernas aún le temblaban. Con temor golpeó suavemente a la puerta, pero de repente recordó lo dolida que estaba su madre y las palabras hirientes de ella aún revoloteaban como mariposas otoñales en su mente pidiéndole no buscarle nunca jamás. Llorando y con el corazón destrozado continuó su camino, su temor se esfumó, ya no le importó si la policía lo andaba buscando; pasó frente a la casa de su novia y se detuvo un momento, pero estaba seguro de que ella lo odiaba por haber asesinado a Carlos y era capaz de entregarlo a la policía. 
 
   Recordó a Carlos, se sintió de pronto como un perro. Levantó su mirada al cielo y les pidió perdón a Dios y a su amigo. Continuó caminando suavemente, observó el cementerio y se dirigió a él. Se sentó en la tumba de su abuela y lloró amargamente. Ella sí lo hubiese comprendido y escuchado, salió del lugar santo y se despidió de su vieja linda como cuando se despedía de largo y ella levantaba su mano arrugada para decirle Dios te bendiga sin palabras. Esa misma mano cariñosa que tantas veces él había sentido sobre su cabeza en los momentos más tristes de su vida y lo había llenado de aliento con solo rozarlo, la mano santa de su vieja linda.           
 
   Después de caminar pensando hacia dónde dirigirse, no consiguió el valor para ir a casa de ningún conocido. Durante todo el tiempo que restaba de la noche caminó sin rumbo cierto. 
 
   Cuando estaba casi apareciendo la luz del sol para dar paso al nuevo día, ese día nuevamente se sintió en libertad, pero otra vez completamente solitario. Llegó a un pueblecito muy humilde en el cual caminó varias veces por sus calles en busca de alguien que le ofreciera un poco de comida, pues el hambre lo atormentaba. Pero nadie tenía o nadie le quiso dar por ser un extraño. 
 
   Luego de mucho caminar se quedó cansado y hambriento, reposó en el pequeño parque frente a la iglesia. Recordaba a ese amigo imaginario que lloraba, reía y soñaba junto a él, pero ahora había desaparecido al parecer para siempre de su vida. 
 
   Ya casi al caer la noche cuando los pájaros buscaban su nido y los niños se alejaban del parque, un anciano llegó hasta él y preguntó porqué estaba allí tan solo y triste. Con lágrimas sobre sus mejillas le relató toda la verdad acerca de su miserable vida. El desconocido anciano le propuso quedarse a posar en su humilde casita. 
 
   Después de unos días le convenció de irse a otro país, porque allí estaría más seguro y que regresara a su patria cuando todo se hubiese aclarado para él. Luego le obsequió algún dinero que tenía guardado debajo del colchón. No era mucho, pero se lo dio con amor, según el anciano para que se marchara lo más lejos posible. 
 
   Al otro día después de despedirse y agradecer la hospitalidad del humilde señor, se marchó. Salió por la noche en un auto muy viejo propiedad de un amigo del anciano, quien lo dejó en una ciudad en donde abordó un bus descolorido, viejo y destartalado que lo llevaría hasta la frontera del vecino país: Nicaragua. 
 
   En este lugar se detuvo una semana, ya que esperaría el momento más propicio para cruzar al otro lado sin ser visto por los agentes del puesto migratorio y los policías que seguramente lo estarían buscando. 
 
   Estando en esta frontera conoce a Gabriel, un joven campesino, humilde y analfabeta que con mucho esfuerzo hablaba pero con timidez, que decidió emigrar en busca de trabajo a causa de la larga sequía que había echado a perder dos años seguidos la cosecha y su familia no tenía ahora con qué subsistir. 
 
   Según le relató, él era el único que podía viajar a otro país y trabajar para enviarles un poco de dinero y ayudarlos a  reponerse un poco de la miseria en la que estaban viviendo, pues hasta los dos animales con los que araban el campo los habían vendido para poder sobrevivir. También estaba triste y solo, sus padres habían quedado muy enfermos. Posiblemente en otras circunstancias hubiese sido de gran ayuda para Guzmán, pero en este momento el ex presidiario no podía creer ni confiar en nadie. 
 
   Sin darse cuenta había cambiado. Se había convertido en alguien muy serio, extremadamente callado, casi amargado. Por las noches se sentaba al pie de un árbol observando las estrellas horas tras horas como quien sueña con ver una estrella fugaz, para pedir de dentro de su corazón su más anhelado deseo. 
 
   Después cerraba sus ojos para limpiar sus lágrimas, lágrimas de amor, lágrimas de odio. Su joven corazón latía más despacio que nunca, pues estaba oprimido, adolorido y sediento de paz. Su deseo era ser feliz, el deseo que casi nunca se cumple pero es lo único que deseó. Deseó encontrar la felicidad que le ha sido negada, pero que cuando este deseo se le cumpla, “por favor dure para siempre”, pensó.
 
   Aunque estuvo junto a Gabriel toda la semana que tardó en la frontera, no compartió nada de su vida privada. Todo el tiempo pensaba cómo sería del otro lado y de cómo lo tratarían. 
 
   Al fin lograron pasar al otro lado, pero por desgracia a ninguno de los dos le quedaba una sola moneda en los bolsillos, así que decidieron caminar hasta que algún camión los quisiera llevar hasta ese lugar al cual deseaban llegar, con miedo pero con la esperanza de que les fuese bien. 
 
   Pero aunque pasaban muchos autos, camiones pequeños y grandes, les fue imposible conseguir quien los guiara a ese destino aún desconocido para ambos emigrantes sin rumbo cierto. 
 
   De Nicaragua lo único que habían escuchado era que había trabajo, que la gente era muy amable y que el país era bellísimo.
 
   Uno buscando la libertad, el otro ganar algún dinero para ayudar a su familia. 
 
   Dos jóvenes solitarios, sin una ruta trazada, sin un sueño que alcanzar, solamente en sus corazones un lugar próximo al cual llegar y comenzar una nueva vida, sin importar si es buena o no. 
 
   Lo único que les importaba era avanzar más y más hasta llegar a algún lugar para comenzar de nuevo otra vez, y quizás encontrar un amor, paz y algo de felicidad. 
 
   Era un trecho muy largo, una carretera sin fin. En los primeros kilómetros había muchos árboles, era muy fresco y, aunque era cansado, se podían detener a descansar bajo la sombra de cualquier árbol. 
 
   A unos veinte kilómetros comenzó a ponerse frente a ellos un desierto muy extenso. Perdieron muchas de sus fuerzas, caminaron muchísimo para al fin poder alcanzar un pueblo en donde comer o beber algo, para no caer desmayados por el agotamiento y el hambre, pero éste nunca llegaba. 
 
   En ese desierto caminaron tres días calurosos y tres frías y tristes noches. Cuando por fin llegaron a un lugar en donde había algo como un bosque, descansaron en el primer árbol que encontraron. Gabriel, al sentirse un poco más repuesto, buscó un árbol frutal para comer. 
 
   Más tarde rastrearon un riachuelo que se escuchaba de entre el bosque. Cuando lo encontraron se bañaron y bebieron toda el agua que les fue posible. Después durmieron por varias horas hasta estar bien descansados para seguir adelante. Estaban de acuerdo en partir por la noche por ser el momento más fresco y más apropiado para continuar avanzando hacia la más próxima ciudad o pueblo. 
 
   Esa misma noche emprendieron nuevamente el viaje y no pararon en toda la noche; llevaron con ellos algunas frutas de reserva. Cuando apenas en el horizonte asomaba el sol, habían caminado tanto que se sentían nuevamente cayendo de cansancio, sus pies adoloridos y ensangrentados de tanto caminar sin parar. 
 
   Se detuvieron otra vez a descansar. Al momento de sentirse con energías, comieron de las frutas que habían traído consigo. Luego buscaron otro riachuelo para tomar agua, pero esta vez, aunque se adentraron mucho por el bosque, no lo encontraron. Cuando decidieron reanudar su travesía, Guzmán decidió caminar sin zapatos, pero la carretera estaba muy caliente y le quemaba sus ya maltrechos pies, entonces optó por colocarse nuevamente los zapatos si es que a esos pedazos de cuero que ahora eran se les podía llamar así. 
 
   Avanzaron muchos kilómetros hasta que encontraron una fuente natural de agua. Ya era muy tarde para continuar. Entonces acordaron seguir con su viaje por la mañana. En cuanto salió el sol siguieron caminando; cada que divisaba un camión o auto les hacía señales de llevarlos, pero ninguno se detenía a ayudarlos e inclusive hubo alguno que se paró delante de ellos y cuando corrieron para abordarlo, éste continuó su camino sin importarle que les pasara. 
 
   Guzmán avanzaba sin parar en esa larga carretera, pero su mente continuaba aún en el pueblo, recordaba a su madre, de cómo él la quería y de cómo ella lo había rechazado siempre. Recordó que desde niño percibió ese desprecio, al igual que el del hombre que fue su padre. 
 
   A veces se le venía a la mente Evelyn, de cómo se había hecho a un lado cuando cayó y de la forma que expresó su odio; cuando lo encontró derrotado en aquella horrible celda, de la sucia y pequeña cárcel del pueblo hondureño en donde nació. 
 
   El sudor muchas veces disfrazaba las lágrimas que brotaban sin parar de sus tristes y melancólicos ojos. También lloraba de dolor por Carlos, su más grande amigo, al que recordaba muy a menudo con nostalgia y con desprecio por haber sido quien comenzara lo que ahora estaba viviendo sin querer y sin haberlo planeado. 
 
   Así, durante todo el camino revivió todos los momentos importantes en su vida, todos los pequeños ratos de felicidad, todos esos días de soledad que le tocó soportar, todas las desilusiones que experimentó, los sueños rotos y todo lo demás que dejara tirado en el pasado, obligado por su mala suerte o por cosas del destino. 
 
   Llevaban ya muchos días de camino. Por el día bajo el inclemente sol y por la noche bajo la sombra de la hermosa luna que sólo había notado cuando necesitaba inspiración para escribir algún poema o cuando necesitaba su luz para llegar a media noche hasta la casa de su amada. 
 
   Pasaron nueve días y ocho noches hasta encontrar el primer pueblo. Cuando por fin lo captaron de lejos, avanzaban ya casi muertos de cansancio y de hambre. Pues aunque durante el viaje habían comido algunas frutas silvestres, estaban muy bajos de peso y deshidratados por el sol. 
 
   En este pueblo pequeño y sin nombre conocieron a una familia que les atendió muy bien. Eran personas muy pobres pero con un gran corazón. A pesar de que no los habían visto nunca, los trataron como de la familia. 
 
   “Gracias a Dios el campesino aún sigue siendo humilde y generoso de corazón”, le dijo Guzmán a Gabriel, cuando les ofrecieron el primer plato de comida. 
 
   Después de descansar por dos días, esta familia les regaló algunos víveres para que lograsen llegar a la próxima ciudad. Cuando se sintieron renovados y con fuerzas partieron. Un viejo camión que transportaba gallinas y algunas frutas hacia la capital los llevó. 
 
   Por fin llegaron a la ciudad grande, Managua. Ruidosa como todas las capitales, mucho sol, un calor sofocante, gente corriendo por doquier. Se notaron como niños perdidos, pues no conocían a nadie, no tenían a quien recurrir ni adonde ir y lo que resultaba peor, no tenían dinero para comprar alimento. 
 
   Desde ese día comenzaron a buscar trabajo, pero a cada lugar que llegaba les pedían documentos, ya que por su acento se enteraban pronto de que eran extranjeros y como se habían cruzado la frontera ilegalmente, no portaban ningún papel que los identificara.
 
   Dieron Gracias a Dios porque después de mucho buscar encontraron un lugar en donde  quedarse y trabajar. Alegres se abrazaron y dieron gracias al Creador. 
 
   El dueño de varios locales comerciales ubicados en el Mercado Central les dio trabajo.  Reunirían toda la basura del mercado, luego en hombros la cargarían hasta el depósito de desechos que estaba ubicado como a quinientos metros, de este sucio mercado llamado central, aunque en realidad quedaba largo del centro de la capital. 
 
   Este señor les dijo no tener dinero para pagar dos empleados, pero que si querían realmente trabajar, les podía ofrecer dos platos de comida por día para cada uno y alojamiento en una bodega, en la cual los encerraba con llave para que no robaran y los sacaba a las cuatro de la madrugada para que empezaran temprano a trabajar.
 
   Sabían que esto en cualquier parte se llamaba explotación, pero se hallaban en una situación tan precaria que aceptaron por no tener ninguna otra opción para ganarse el sustento de cada día. Guzmán ese primer día almorzó a las tres de la tarde y le fue informado que si no llegaba a la una en punto no encontraría almuerzo. Esta vez le sirvieron el almuerzo frío y a él le pareció demasiado poco, pero no podía reclamar. Agarró su almuerzo y se sentó en un rincón que estaba más limpio que el resto del lugar. Con el plato en mano recordó la canción que todos los días los hacían cantar en el reformatorio del padre Miguel, el Ave María, y lloró mientras intentaba tragar el arroz pegajoso, los frijoles con sabor a tierra y el pedazo de tortilla tiesa que le habían dado.
 
   Deseó un pedazo de pan suave y quizás un trozo de pollo, pero ese sería un lujo. La comida de los empleados que botaban la basura era ésa que estaba comiendo. 
 
   Una semana después Gabriel encontró trabajo en una fábrica de jabón. Guzmán también solicitó, pero no lo emplearon, aunque quería trabajar allí, no le importó y continuó trabajando como recolector de basura en el mercado. 
 
   Cuando Gabriel cobró su primer salario, lo buscó para ofrecerle algo de dinero, pero él lo rechazó a sabiendas de que estaba muy mal, pero la familia de Gabriel necesitaba ese dinero más y no sería justo aceptarlo. 
 
   Sentía que de alguna manera esto era mejor que estar en una celda y a pesar de que aún era presa del remordimiento o del hambre, era libre de caminar por las calles. 
 
   En estos días de hambre, miseria y soledad olvidó a su madre, abuela, Evelyn; también parecía haber olvidado a Carlos, el joven que había asesinado accidentalmente un tiempo atrás. 
 
   Muchas veces se detenía frente al depósito de basura y lloraba amargamente porque se sentía solo y desamparado, después de pasarse barriendo todo el día y luego cargar en hombros la basura, muchas veces putrefactas hasta el depósito. Se lavaba un poco y salía a caminar por la ciudad. Avanzaba sin rumbo, no hablaba con nadie, entraba a alguna iglesia, se sentaba un rato, luego salía. Era como si estuviese muerto en vida. No podía sonreír, no había nada ni nadie que le provocara un poco de alegría. 
 
   Se le había extinguido toda su ilusión, todos sus sueños se estaban quedando en el olvido. Su ropa estaba vieja y rota, olía muy mal, usaba limón como desodorante, pero aún así apestaba. Su barba y cabellos estaban creciendo, pero no le daba la menor importancia. 
 
   El tiempo pasó. Cuando cumplió un miserable año en este país continuaba en el mismo sitio por el mismo salario de hambre. Solitario y triste, pero seguía trabajando como el primer día, aguantándoles gritos y humillaciones a los mercaderes, día tras día.
 
   En esos días, uno de los dueños de un local grande hizo un poco de amistad con él. Al ver que era honrado y trabajador le ofreció empleo como guarda en una fábrica de su propiedad. Aquí ganaba algo de dinero, a pesar de que cuidaba de seis de la tarde a seis de la mañana, le resultaba más descansado que romperse la espalda barriendo y cargando basura, hedionda y putrefacta. 
 
   Ganaba el dinero que antes no, pero comía menos ya que el día lo pasaba durmiendo. También consiguió un lugar para vivir. Era una pocilga apestada de cucarachas y ratones, pero al fin dormía sobre un catre, no sobre el frío piso de una bodega o sobre bultos de verdura.
 
   Continuaba poniéndose flaco y pálido. Al poco tiempo cayó en cama. El dueño de la fábrica ordenó llevarlo al hospital. Le realizaron muchos exámenes, resultando tener desnutrición en segundo grado por la falta de una alimentación suficiente o básica. Duró dos meses hospitalizado. Como jamás tenía visitas, alguna que otra persona que llegaba a visitar a algún enfermo le traía algo de comer, el medicamento se lo daba el hospital. 
 
   Se fue poco a poco reponiendo y agarrando color. Cuando por fin estaba un poco más fuerte y logró que los médicos lo dejaran salir, había perdido su empleo. 
 
   Nuevamente comenzó a buscar. Caminaba por todos lados ofreciendo trabajo a cambio de un poco de comida, pero las personas desconfiaban al verlo flaco y harapiento. Se le estaba siendo imposible conseguir quien lo empleara. 
 
   Por las noches dormía en los parques, fríos y solos como él. A veces hablaba con Dios. Le suplicaba ayuda, un poco de fe y esperanza. Pero Dios no le escuchaba. Otras veces hablaba solo. Una noche cuando el hambre era desesperante y el sueño no llegaba, agarró un trozo de carbón y escribió sobre un sucio papel:
 
   “Es la primera vez que me pasa esto y han pasado en mi vida cosas muy duras. Pero he tenido fe en mí y esperanzas, también a un amigo imaginario a mi lado. Ahora estoy solo, sin empleo, sin nada de dinero, no sé lo que haré de mi vida, le pido a Dios con toda la fe que aun tengo todas las noches, me ayude a ser fuerte y soportar también esta dura prueba”. 
 
   “Espero me escuche alguna vez porque sí necesito que alguien lo haga. He pensado en regresar a casa, pero sólo le daría más vergüenza y problemas a esa pobre vieja que amo porque me dio la vida, mi bella madre. Eso no sería justo. Mañana iré otra vez a buscar trabajo por todos lados, Dios quiera tenga suerte y me bendiga de alguna forma”. 
 
   “Sé que aunque he pecado, sigo siendo su hijo amado. Hoy sólo me repito para agarrar fortaleza algo que aprendí hace algunos años cuando estaba en un horrible reformatorio: Cuando sienta tristeza en mi corazón y tenga deseo de llorar, reiré”.
 
   “Cuando abunde en mi mesa el rico y suave pan, recordaré hambres pasadas y daré un trozo a alguna boca hambrienta”.
 
   “Cuando me sienta fuerte y con poder, trataré de detener el viento por un segundo”.
 
   “Cuando tenga el estómago vacío y a mi lado no haya nada con qué saciar el hambre o calmarla, tomaré un vaso grande con agua limpia y diré: Dios mío, ¿verdad que esto también pasara?”
 
   Se notó pensativo, pensando en cómo hacer para no pensar. Un auto pasó, alguien le lanzó una bolsa llena de orines que se le estrelló en el rostro y volteó a ver. Luego se sonrió al ver cómo se alejaba el auto y escuchaba las risas burlescas de los jóvenes; después se quedó mirando las estrellas que en ese cielo infinito parecen parpadear y cambiar a muchos luminosos colores. 
 
   Pensó en muchas cosas. Dijo:”Mañana todo será mejor que hoy”. Pensó y pensó hasta que el sueño venció sus pesados párpados, se acurrucó en la banqueta del frío y desolado parque de la capital de ese inmenso paisaje lleno de lagos, lagunas y volcanes llamado Nicaragua. 
 
   El frío era insoportable. Los mosquitos eran inclementes, mas lo peor de todo como siempre era su soledad. Al día siguiente amaneció soleado y hermoso; se levantó, lavó sus manos y su cara en la fuente del viejo parque. Observó a unos niños jugando a lo lejos. Una señora pasó, humildemente él le dio buenos días esperando una respuesta amable, pero la señora no contestó.
 
   Su estómago rugió como un león hambriento, exigía el desayuno, pero él no le quiso escuchar. Tomó agua y se sentó a la par de la fuente, veía pasar a toda la gente hacia sus trabajos y a los mas jóvenes hacia la escuela o colegio, pero él no sabía hacia donde dirigirse. Luego se levantó y camino hacia cualquier lado en busca de ese trabajo que le daría de comer, ese día por lo menos, lo que en días anteriores no había comido. 
 
   Después de andar mucho tiempo caminando y preguntando por trabajo, una persona le informó —en tono de burla— que en el ejército necesitaban hombres jóvenes. Que si tenía suerte, posiblemente lo emplearían. No lo tomó como burla, sino como una verdadera opción y agradeció la información. Con mucha dificultad llegó hasta la dirección señalada. Con súplicas y ruegos al guarda pidió lo dejara entrar, pues por su facha no lo quería dejar pasar; tras rato de solicitar entrada, los convenció. Esperó que alguien lo atendiera. Luego de horas de larga y angustiosa espera, cuando ya caía la noche sobre la ciudad y la desesperación en él se hacía más latente, logró hablar con el jefe, un militar de rango medio, pero con la prepotencia de un general. 
 
   Le entregó una hoja. 
 
   “Escriba su nombre” -le dijo mirándole fijamente a los ojos. “Luego haga esas ecuaciones, si no sabe leer ni escribir, sólo salga de aquí y no me haga perder tiempo”. 
 
   Era una página con quince problemas. La agarró, escribió su nombre en letra de carta, luego en cursiva. Observó al militar, luego dijo todas las respuestas sin haberlas calculado en el papel. El militar asombrado sonrió. 
 
   Al ver que como hablaba y actuaba no parecía ni tonto ni mucho menos, lo citó para el siguiente día. 
 
   “Te quiero aquí a las ocho de la mañana”—, le dijo el militar. “Si vienes tarde, regrésate, aquí quiero hombres responsables, no vagos que me hagan perder el tiempo”—, expresó con aplomo el uniformado. 
 
   Guzmán sonrió y movió la cabeza en señal de afirmación. Al salir se arrodilló y dio gracias a Dios por haber encontrado trabajo. Caminó otra vez por la ciudad y sin darse cuenta lloró por no tener adonde ir ni a quien relatarle lo sucedido ese día.
 
    “Buena noticia, encontré trabajo” podría decir, pero a quién si estaba completamente solo en un país desconocido. “Tengo trabajo, eso es lo que importa” —pensó—.
 
   Muy temprano se levantó, fue a una iglesia y el sacerdote —un poco desconfiado— le regaló una mudada limpia. Alegre se dirigió al lugar. El jefe antes mencionado, después de hablar con él para explicarle en que consistía el trabajo, le dio el empleo de ayudar al teniente encargado de bodega, que también llevaba la contabilidad del cuartel. 
 
   Trabajo que consistía en inventariar lo almacenado y luego la distribución de granos u otros alimentos que llegaban para el regimiento y envió de alguno de éstos para otros cuarteles del Ejército Nacional en la zona del valle central. 
 
   Ayudaba a cargar y descargar los camiones y apuntar lo recibido o enviado. Estaba feliz por la oportunidad de trabajo que había conseguido. Sin embargo, como no tenía en donde dormir, solicitó quedarse allí mismo. No era normal que un civil viviera en una base militar, pero para su suerte el jefe aceptó con la objeción de que también recibiera entrenamiento militar, al igual que los otros subalternos del regimiento en cuestión, lo cual aceptó de inmediato.
 
   Con el tiempo aprendió a disparar muy bien y a conocer de armas que jamás se había ni siquiera imaginado que existían. En su época de juventud uno de sus deportes favoritos era ir de caza con la vieja escopeta de su ya fallecido padre. Por esta razón había adquirido con los años mucha puntería en blancos móviles. 
 
   Con facilidad llegó a ganar varias de las competencias de tiro al blanco que se realizaban cada tres o cuatro meses y también ganó el sobrenombre de mataperros porque algunas veces se utilizaban perros callejeros para aprender a disparar a blancos móviles, y como él era el mejor, se convirtió en el mataperros número uno de la base militar en donde se encontraba. 
 
   En los entrenamientos de tácticas militares generalmente es uno de los mejores. El teniente, a quien obedece por ser su jefe inmediato, se entera pronto de que puede ser un buen elemento, que sólo necesita motivación y al darse cuenta que está solo y que es un inmigrante ilegal, se preocupa de tal manera que le ayuda a arreglar su situación de arbitraria conducta ante las leyes de inmigración establecidas en Nicaragua, en aquellos años. 
 
   Cuando salen sus nuevos documentos, se llama Vicente Guzmán, cosa que él mismo propone para sentirse seguro y se convierte en un ciudadano más de esta nación. 
 
   Se siente sumamente agradecido, contento y más entusiasta que nunca. Continúa trabajando para este militar por mucho tiempo y luego le proponen firmar para el ejército. Lo hace convencido de que era lo mejor que podía hacer y se vuelve soldado de la Guardia Nacional. 
 
   En su memoria cree ha olvidado su pasado triste y solitario. Tiene un nuevo nombre, una nueva nacionalidad y es feliz desde su punto de vista. Posee un empleo que le gusta, no piensa en nadie ni en nada que lo regrese por el sendero rocoso y amargo de su pasado. Admira de una manera casi servil al teniente Villanueva. Para él es el hombre más caballeroso y educado que ha visto en su vida o tratado. “Algún día seré como él” se repetía, soñando con algún día ocupar un puesto de liderazgo dentro del ejército.
 
   Es un ejemplo al que seguir su ídolo, su apoyo, el padre que nunca conoció en su ya lejana y poco recordada niñez. Duerme tranquilo y sereno como un niño de cuna. Trabaja con mucha dedicación, hace lo que se le ordena con la mayor precisión posible. Se siente orgulloso de vestir el uniforme militar. Se cree grande, importante, poderoso, digno de respeto y ego centrista. 
 
   Pero de repente, cuando cree ya ha logrado borrar por completo su pasado y enterrado sus rencores, regresa interrumpiendo sus sueños apacibles. La larga y espesa tiniebla del insomnio, en la cual pasan por su memoria las hazañas y quebrantos que guarda su ser interno, siente nuevamente arrepentimiento por la muerte de su amigo, se acuerda de su madre, de Evelyn, de su abuela, de los gritos de dolor de su padre en el lecho de muerte, del dolor que le causó la muerte de Tatiana y de las noches que lloró cuando niño, pidiendo al cielo de rodillas ayuda para comprender el porqué de su soledad. 
 
   Cuando cerraba los ojos para hablar con su amigo imaginario y aunque no recordaba de lo que entonces hablaban, sabía que siempre estaba allí para darle ánimos y acompañarlo cuando sufría por no comprender el porqué de su triste existencia.
 
   Después de un prolongado período de insomnio alucinante, duerme tranquilo, pero al llegar la madrugada empieza a tener pesadillas horrendas y escalofriantes. 
 
   Sueña que está en un ataúd, mucha gente ríe a su alrededor. En cuanto está metido en un pozo lleno de serpientes y aunque lo ven, nadie lo ayuda a salir. Estas pesadillas están por volverle loco, son continuas una tras otra. No logra dormir un minuto en paz. Le teme a todos sus aterradores sueños, pero a los que más huye es en el que se encuentra nuevamente con su pasado.
 
   No quiere dormir porque sabe que al quedarse dormido se encontrará con Carlos ensangrentado, Evelyn y su madre gritándole asesino. Él trata de huir en el sueño, corre y corre. De pronto se da cuenta de que está en un cementerio desolado. Ya cansado cae sobre una de las tumbas para descansar y reposar, pero al voltear la mirada lee que en la tabla de recordatorio dice: “Dedicado al joven que a sangre fría asesinaste”. Dando un salto y gritando se despierta sudando, siente más miedo que nunca, está desesperado y solo. 
 
   En un impulso rápido y descontrolado, busca su revólver, se lo coloca en la boca y hala el gatillo... Minuto a minuto pasa por su mente toda su inútil vida, sus alegrías, sueños, impulsos por salir adelante, sus caídas y tropiezos. Recuerda todo, pero no ve nada que valga la pena recordar o volver a vivir. Su vida pasa cada vez más lenta. Poco a poco se va apagando el teatro mental que pasa frente a sus cerrados ojos.
 
   A lo lejos se escucha el golpe del martillo, pero el arma está descargada. Abre suavemente sus ojos y derrama lágrimas de dolor, lágrimas de ira. Se siente un completo desgraciado, no logra lo que se propone ni siquiera puede hacerse daño. Enojado consigo mismo carga el revólver y lo intenta otra vez, pero ahora siente temor hacia Dios y no reúne el valor para halar el gatillo.
 
   Su existencia se torna lentamente en un martirio; pierde todo el control sobre su persona y se le alteran con mucha facilidad los nervios. Su mal humor comienza a hacerse latente, siempre está irritado y cada día que pasa sufre más y más, tampoco permite que le digan nada. Si algo no le gusta, reclama con prepotencia. Si algún compañero le solicita ayuda o pregunta por algo, levanta su fría mirada y no contesta, aunque esté a su alcance ayudarlo u orientarlo. 
 
   Un día cuando un compañero le dio una insignificante broma y estuvo a punto de dispararle es cuando acepta que está muy mal. Luego de esta situación y de analizar el problema, solicita a su superior trasladarlo al grupo de misiones de alto riesgo. Le propone que si no está en sus manos removerlo, que le solicite al ejército aceptar su baja. 
 
   Los jefes, después de estudiar la propuesta que hace, dan la respuesta: “Su solicitud de traslado es aceptada”. Lo trasladan a una base militar donde la preparación es más fuerte y, aunque al principio se arrepiente porque no aguanta el ritmo de los ejercicios, no se desanima y continúa esforzándose cada día más. 
 
   El plan que ha tejido en su mente es que como no puede hacerse daño ni mucho menos volarse los sesos, busca el peligro. En su cabeza, según él, sólo necesita que alguien le haga el favor. En la primera misión –pensaba— algún mal nacido me disparará y acabará con esta mierda de vida que llevo, tal vez el que dispare se sienta culpable, pero Dios sabe que eso es lo que yo más deseo.
 
   Lo envían a un grupo de la Guardia que se dedica a investigar y perseguir contrabando de armas y drogas, pero para su sorpresa le resulta todo lo contrario. 
 
   En cada misión que participa, lo hace tan bien y con tanto anhelo que todas son un éxito rotundo. Después de muchas misiones de importancia es ascendido al grado de sargento y muy pronto llega a ser teniente.
 
    —“Eres muy afortunado”– le dijo el jefe que le ascendía el rango. “Es mejor caer en gracia que ser gracioso, lo felicito teniente Guzmán”— Guzmán dio las gracias y sonrió sin entender lo que el jefe le decía. Para este tiempo ya tiene mucha experiencia militar, ha dejado bien atrás todos sus tormentos y está decidido a gozar de la vida. 
 
   En este país poco a poco se está implantando un régimen dictatorial, encabezado por un hombre de apellido Somoza, a quien por cosas del destino conoce personalmente, pues cuando le otorgaron el rango de sargento, el presidente Somoza había pasado por la base militar en donde Guzmán se encontraba muy nervioso esperando tan anhelado rango, el primero de todos los rangos militares de importancia.
 
   Ese día Guzmán estaba cerca de la oficina de mando y observó entrar a Somoza con toda la comitiva y guardaespaldas que siempre le rodeaban, se quedó asombrado de tener a esa distancia al presidente de la república. Observó la elegancia con la que el mandatario se vestía, el porte elegante que poseía y la autoridad que emitía al verlo de cerca, sin dudas –pensó— es un hombre privilegiado y único. Se preguntó qué se podía sentir al tener tanto poder como Somoza y en qué podía pensar en sus ratos libres.
 
   Se imaginó que una persona que tiene tanta personalidad debería de ser inmensamente feliz.  Al salir Somoza traía en la mano un pequeño bastón y al avanzar se le soltó y cayó en el piso. Guzmán corrió entre los guardaespaldas y recogió el bastón para entregárselo a su dueño. Al levantarse con el pequeño bastón en la mano escuchó el sonido de las armas; observó que Somoza estaba con la mano levantada dándoles señal a sus guardas de no disparar, pues todos los militares en ese momento apuntaban a Guzmán creyendo que era un atentado contra el jefe de las fuerzas armadas y presidente de la república: Anastasio Somoza García.
 
    Guzmán se quedó paralizado al observar tantos revólveres y ametralladoras apuntándole, pero Somoza estiró su mano para recibirle el pequeño bastón y luego le agradeció dándole la mano y echándose a reír. 
 
   “Hombres como vos son los que yo necesito”– le dijo Somoza. “Que no les dé miedo nada y que arriesguen su vida para servirme. ¿Cómo te llamas?”–  le preguntó Somoza.
 
    — “Vicente Guzmán... para servirle, señor”–, contestó Guzmán muy nervioso. Y Somoza ordenó a uno de sus empleados escribir ese nombre. Después de un tiempo relativamente corto, Vicente Guzmán fue ascendido al rango de teniente y enviado al grupo de apoyo para la seguridad personal del presidente Somoza. Unos años después el presidente Somoza fue asesinado en la ciudad de León por un joven poeta y revolucionario y Guzmán fue uno de los militares que se hizo cargo de la seguridad de la familia Somoza, por órdenes del hijo menor, también llamado Anastasio, quien le tenía de repente mucha confianza a Guzmán por la forma en que organizaba la seguridad y por la manera de cómo le era servil al hijo del ya fallecido presidente.
 
   Después de un enredo político y de tres presidentes que no lograron terminar su periodo presidencial, fue ascendido a la presidencia Luis Somoza Debayle, el hijo mayor del primer Somoza, pero al morir repentinamente asumió la presidencia Anastasio Somoza Debayle después de dos presidentes, que tampoco lograron hacer mucho en la presidencia porque el general de ejército era Anastasio Somoza Debayle, y tenía tanto poder que no dejaba gobernar a nadie que no pudiese manipular políticamente.
 
   En el país natal de Guzmán está reinando la sequía y hay mucho desempleo, su pobre patria está casi totalmente sumida en la pobreza. Hay gente que casi muere por desnutrición, las familias que pueden tratan de emigrar a otro país con los suyos en busca de mejores condiciones de vida. Por las tardes, el ahora teniente Vicente hace su acostumbrado recorrido por las calles de Managua. En una esquina observa a un señor que le resulta familiar. Se detiene a verificar. En efecto se trata de alguien que vivía en su pueblo natal, conversa con él y se da cuenta por todo lo que está pasando su madre, de cómo la tratan en el pueblo y de cómo sufre en soledad. Cosa que en el fondo no le importa para nada porque ya es una persona que no siente el más mínimo amor por los demás.
 
   Ella así lo quiso —pensó—. Se lo merece por haberme dado la espalda cuando más la necesité, me trató como a un perro siempre, ahora está pagando su desprecio. 
 
   Guzmán ya es un ser frío y duro de corazón, su resentimiento para con su madre y las personas que conoció ha crecido poco a poco porque, según lo que recuerda y hasta donde recuerda todos fueron traidores, lo acusaron de un crimen que nunca existió. 
 
   Luego nadie le dijo “aquí estoy” cuando lo encarcelaron como perro en aquella pequeña y maloliente cárcel. 
 
   Era sorprendente la manera en que había cambiado y se estaba proponiendo cambiar al máximo su estilo de vida. Vestía bien, comía bien y cada día quería más y más. Su ideal era subir de rango a toda costa, sin importarle que para ello tuviese que pasar por encima de todo y todas las personas que le eran obstáculos para lograr su objetivo y, aunque nada lo llenaba o le hacía feliz, siempre estaba en parrandas con otros oficiales del gobierno.
 
   Derrochaba el dinero a manos llenas, el amor hacía mucho tiempo que no habitaba en su corazón, era como de acero. Un corazón lleno de odio y rencor. 
 
   Su deporte favorito eran las mujeres, a quienes utilizaba solamente como instrumentos de placer única y exclusivamente para saciar sus sucios deseos de lujuria y sexo bruto. 
 
   Contrataba prostitutas muy jóvenes, niñas de doce, trece, catorce años para que hicieran todo lo que les ordenara e inclusive para que se dejasen golpear después de satisfacerlo. 
 
   Parecía ya haber olvidado que fue una mujer la que con mucho dolor lo parió. Su vida transcurría entre borracheras, fiestas y drogas. Después de cada fiesta u orgías, sus subalternos lo llevaban casi en hombros hasta el coche y después a su casa. Se pasaba noches enteras apostando al póquer y otros juegos de azar. Parecía que ya no había nada que le ablandara el corazón duro que se había forjado con los años. 
 
   En una de las tantas madrugadas que regresaba de alguna de sus ya acostumbradas fiestas amanezqueras, en un alto que hizo casi obligado por la embriaguez, una joven que cargaba un niño se le acercó y le pidió que por amor a Dios la llevase a hospital porque si no su pequeño hijo moriría y éste era lo único que poseía. Se quedó un momento perplejo sin entender muy bien lo que la desconocida mujer le pedía. Cuando logró aclarar un poco sus ideas y entendió la petición, se le quedó mirando un momento con su fría mirada de desprecio, luego se hecho una de sus cínicas carcajadas y se marchó sin importarle la suerte de la joven o el pequeño niño enfermo. Avanzó unas cuadras, pero su mente aún continuaba en aquella esquina en donde estaba ese niño que necesitaba de su ayuda. De repente frenó, se quedó en quietud unos minutos, luego dio un giro con tanta rapidez que botó una señal de alto. 
 
   Acomodó nuevamente su auto en la vía contraria, apretó el acelerador y muy rápido estaba de nuevo frente a la esquina, se detuvo de un solo frenazo, se golpeó con el volante en el pecho, pero no le importó.
 
   Buscó a la joven con la vista y al darse cuenta de que aún continuaba allí, la llamó con la bocina del auto. Ella se acercó con el niño en brazos y el rostro bañado en lágrimas. Vicente bajó rápidamente y le ayudó a subir. Después de ver al niño y preguntarle qué tan mal estaba, la llevó al hospital. La joven se llamaba Emilia y el niño Alberto. 
 
   Se quedó junto a ella todo lo que restaba de la noche. El niño tenía cinco meses de edad y  había nacido con gastroenteritis. Casi al amanecer salió un médico, les dijo que el hospital no podía hacer nada, Vicente se enfadó tanto que tomó por el cuello al doctor y lo tiró bruscamente. Sin decir palabra alguna  se marchó con ambos. Se dirigió a casa de un pediatra, amigo de un conocido, el doctor Alfonso Matus, uno de los pediatras más reconocidos y el mejor que ha habido en Nicaragua. Este doctor Matus hizo internar al bebé en su clínica privada y después de un mes de ardua labor médica logró restablecerlo.
 
   Fue entonces cuando Guzmán se enteró de que lo único que podría hacerlo feliz era un hijo. Un hijo suyo llenaría ese inmenso vacío en su corazón, lo alejaría de la soledad y le daría un motivo sano para vivir. 
 
   Comenzó a tratar más de cerca al niño, llegaba a verlo, jugaba con él, le cantaba canciones de cuna. Era el hijo que siempre había querido tener y llegó a quererlo tanto que decidió adoptarlo. 
 
   Emilia —le dijo a la joven— este niño no tiene padre, así que me gustaría que me concedas el permiso para ponerle mi apellido y se queden a vivir conmigo; te prometo que nada les faltará a ninguno de los dos, a vos te trataré como a una hermana y a Alberto como a mi propio hijo. Si aceptas, en este mismo momento busco a un abogado y hago los papeles.   
 
   La joven aceptó sin objetar nada porque de alguna manera ella sentía que le debía la vida de su hijo, además de saber cuánto lo apreciaba. El teniente Vicente Guzmán muy contento acondicionó la casa que acaba de comprar en Bolonia y los llevó a vivir a su lado y bajo su protección. Su hijo adoptado era lo más importante que ahora tenía. Era su razón de vivir. La felicidad sin avisar entró de nuevo en su corazón. Se sentía muy satisfecho y halagado cuando alguien lo encontraba cargando al bebé, pues lo veía como a un verdadero hijo, lo amaba, lo cuidaba y hasta lo dormía en su cama.
 
   Cuando Alberto se enfermaba, lo protegía más que su propia madre, a quien apreciaba como a una hermana, como a la mejor amiga, la respetaba y cuidaba. Los dos eran su única familia. Los primeros que vivían junto a él desde que llegó de su patria huyendo de un juicio por asesinato no premeditado.
 
   El tiempo avanzó con la pausa tranquila del buen vivir. Llegó marzo y con éste el primer cumpleaños del pequeño Alberto, como le habían nombrado. Preparó una fiesta a la que invitó a todos sus amigos, que en su mayoría eran oficiales del Ejército Nacional. Le presentó al niño como su hijo. Uno de los oficiales le tocó el hombro y le dijo: “Es tan parecido a usted, teniente, que cuando crezca los confundirán. Ojalá sea tan buen militar como el próximo capitán del ejército”. 
 
   Se rumoraba entre oficiales que pronto sería propuesto para capitán. Vicente se sintió tan enaltecido que contestó orgulloso: “Con la educación que le daré, de seguro llega a ser presidente. Pero no cualquier presidentito, sino un presidente como Tacho”, refiriéndose al presidente Somoza “El hombre” que sabe como hacer las cosas. 
 
   La fiesta se alargó hasta el amanecer. Todos al retirarse lo felicitaron por su hermoso y lindo heredero y Guzmán casi cayéndose de la borrachera daba las gracias por haber venido a la fiesta del futuro presidente de Nicaragua.
 
   Llegó el verano, trayendo consigo los calores intensos y sofocantes tan comunes en la capital nicaragüense. Preocupado por el bienestar de su hijo y aprovechando una oferta que apareció en un periódico local, compró una pequeña finca al sur de la cuidad. Desde ese día todos los fines de semana e incluso entre semana se quedaban en su nueva casa de campo. Alejados del calor, del bullicio urbano y de la contaminación. 
 
   En ocasiones se montaba en su caballo, un hermoso andaluz que le obsequió un coronel amante de los equinos de raza pura después de habérsele otorgado el grado de teniente. Era uno de sus grandes amigos y confidentes. Éste le aconsejaba y lo instruía en algunas tácticas que había aprendido cuando fue a estudiar a una academia militar en los Estados Unidos. Lo estimulaba de muchas maneras de seguir adelante, en su empresa de llegar a ser un gran militar, sabiendo que de alguna forma Guzmán se había ganado la confianza de Somoza —algo aparentemente difícil para cualquier mortal por el carácter autoritario y fuerte del presidente—. 
 
   Este coronel era un hombre muy poderoso dentro del sistema armado y descendiente de una de las familias más adineradas de la región. Poseía lo que muchos llamarían diplomacia, clase o estatus social elevado, con un inmenso poderío económico y amigo inseparable del presidente. 
 
   Guzmán cabalgaba con el niño en brazos hasta perderse por el bosque y regresaba cuando ya caía la fría, silenciosa y tranquila noche, que sólo es posible apreciar en el campo.
 
   Su brillante carrera militar avanzaba con pasos agigantados. Se codeaba con todos los altos oficiales y se había hecho con el tiempo amigo del “jefe”, como le decían sus allegados a Somoza, el dictador que gobernaba el país sin darle explicaciones a nadie. 
 
   Vicente Guzmán cada día se hacía más exitoso, era condecorado después de cada misión que le era asignada y cuando menos lo esperaba, era ascendido de rango, sargento, teniente, capitán. 
 
   “Qué bonito y qué poderoso suena capitán del ejército de Nicaragua —pensaba—. Lo voy a lograr, no me importa lo que tenga que hacer, tengo que seguir subiendo de rango”. 
 
   Definitivamente su vida en Nicaragua con el pasar de los años le había cambiado. Él, que antes durmiera en una bodega de un sucio mercado, ahora vivía como un rey, tenía amigos en la llamada alta sociedad, era inseparable colaborador del presidente, poseía varias propiedades y dinero a manos llenas porque, aparentemente, era uno de los militares favoritos del presidente, tanto así que parecía tener más poder dentro del ejército que varios otros que tenían mayor rango militar. Pero era sólo una formalidad porque lo único que se necesitaba para tener poder absoluto no era rango alto, sino ser amigo del presidente o caerle muy bien y eso Guzmán se lo había ganado poco a poco siendo servil al presidente o haciendo todo lo que éste necesitase sin preguntar y sin objetar, simplemente hacer todo para complacerlo. Así poco a poco fue dejando atrás esa vida de despilfarro y perdición que había llevado desde que se enlistó en el ejército y ganaba más de lo que necesitaba para vivir. 
 
   Era otro hombre. Había enderezado tanto su vida que para muchos parecía o daba la impresión de estar enamorado porque, para muchos, sólo el amor tiene la virtud de cambiar a las personas. Claro, a unas para bien y otras para mal, pero de alguna forma seguramente el amor cambia a quienes lo poseen. Como dijo alguna vez alguien por ahí, si estoy enamorado y siento amor en mí, desprendo amor hacia los demás, si siento odio, aborrezco a los seres que me rodean, aunque ellos muestren amor.
 
   Ahora lo que más florecía en el corazón del teniente Vicente Guzmán era amor. Amaba a su hijo, su profesión, estaba enamorado por primera vez de su vida. Ellos eran lo que realmente valía para vivir sonriente y por lo tanto feliz, feliz como una inmunda lombriz. 
 
   En esta época se involucró de una manera más directa con el arte, amante de la literatura, el teatro y la música selecta. Al fin lograba uno de sus más grandes sueños: coleccionaba libros antiguos, música clásica y asistía a todas las obras teatrales que podía. 
 
   Ésos eran ahora sus pasatiempos favoritos. Después de cada una de las presentaciones a las que asistía se reunía con un grupo de amigos a analizar y comentar la obra teatral puesta en escena, por lo general en la Mansión Teodolinda o en el Country Club. Sabía mucho de teatro y por supuesto ya había logrado ganarse el respeto de los asistentes a esas reuniones privadas en las que asistían miembros de la alta sociedad nicaragüense y políticos influyentes.
 
   Para muchos era el mejor crítico teatral, para otros ese grupo era como tantos otros que existen en todas partes. Era un tonto que sólo hablaba para hablar y los demás escuchan por educación o hipocresía. 
 
   A él no le importaban los feos comentarios acerca de su persona, simple y sencillamente hacía lo que le gustaba, que era discutir sobre temas interesantes. 
 
   En otras ocasiones se reunían a conversar de política, deportes y todo lo que se les ocurriera o estuviese de moda. Se había convertido en parte esencial de uno de esos grupos que de repente forma algún aristócrata dedicado a la filantropía para hablar de temas que de alguna forma interesan a todo el mundo y, aunque en verdad no hagan nada por los demás, creen así solucionar los problemas de aquellos, que en la vida son los más desprotegidos por la sociedad.
 
   Cuando estaba de descanso, en ocasiones recordaba su pasado. Se venían sin querer y lo rodeaban muchos fantasmas de su vida casi olvidada. Llegaban a su memoria nublada y borrosa sus viejos amigos, su madre, su abuela, Carlos y así desfilaban otros que tampoco quería recordar, tratando de hacerlos sólo una página de algunos buenos recuerdos. 
 
   Emilia se enteraba con sólo verlo que sus pensamientos cogían alas y volaban hasta llevarlo a su pasado. Ella no hacia preguntas para no molestarlo o hacer que se sintiese nostálgico o herido, por hablarle de ese tema de cual no le gustaba tratar con nadie. Si de algo estaba segura era que a él no le agradaba que se involucraran en su vida. 
 
   Se sentía nerviosa cuando él salía de casa muy serio y se encaminaba por las calles buscando un viejo parque o el malecón a orillas del gran lago de Managua, pues sabía que no estaba para nada bien, aunque quisiera demostrar lo contrario, las veces que caía en ese estado de depresión era aterrador y doloroso. Se encerraba en la biblioteca, duraba hasta una semana sin salir, ni siquiera a comer; ingería mucho licor, se ponía muy flaco y se dejaba crecer la barba. Cuando al fin salía de ese estado de ánimo, lo primero que hacía era llamar a Alberto. Lo abrazaba y besaba con tanto cariño, que daba la impresión que sólo por él había salido de ese amargo trance en el cual no caía muy a menudo, pero cuando lo atrapaba, lo dejaba muy destrozado. 
 
   Pasaban los días. Pronto estaba bien, su humor se mejoraba, regresaba a su rostro esa sonrisa entrecortada y fría tan original. Recibía invitaciones a cenas a las que asistía muy bien vestido, con ese caminar extremadamente recto y elegante, tan característico que había poseído desde muy joven, sin aprenderlo de alguien. Estas tertulias le ofrecían la oportunidad de conocer a más personas y hacer a la vez más amistades dentro del círculo de poder.
 
   Una noche en casa de coronel Sequeira conoció a una estudiante de bellas artes. Una joven llamada Erika, que dedicaba su tiempo libre a la pintura artística. Era una hermosa mujer con algunos años menos que él, se encontraban accidentalmente en varias reuniones y luego de charlar e intercambiar ideas sobre cosas que a ambos les interesaban, decidieron salir y después de algunas citas comenzaron a llevar una relación de pareja. 
 
   Era la mujer deseada por cualquiera: inteligente, joven, educada, bonita, además de gustarle la mayoría de cosas que él admiraba del arte. La pareja perfecta. Se divertían juntos, ella siempre diciendo chistes o haciendo algo nuevo para que se sintiera feliz y verle sonreír. 
 
   Parecía amarlo, siempre sonriente a su lado, jamás decía que no a alguna cita inesperada, no reclamaba por nada. Por su parte Vicente Guzmán confiaba mucho en ella. Era su mejor amiga y algunas veces hasta su paño de lágrimas. Él la amaba. Se lo demostraba cada vez que tenía una oportunidad. Parecía un jovencito enamorado, enviaba flores a montón, cartas, tarjetas, libros y todo lo que creyese le gustaba o la hiciese feliz. 
 
   Pagaba grupos de mariachis para que llegaran hasta el apartamento de ella y le dedicaran a su nombre todas las canciones de su predilección. Cada vez que exponía en alguna galería improvisada, enviaba a algún amigo para que comprara todas las obras expuestas y luego las regalaba a sus allegados. 
 
   Definitivamente estaba más enamorado que nunca. Ella era su ídolo, el gran amor de su vida, le compraba todo lo que pidiese sin importar lo que costara. 
 
   Por este tiempo se desataron unas cuantas guerras civiles en el país, sabotajes a cuarteles del ejército de Somoza en comarcas alejadas de la ciudad y ajusticiamiento de importantes miembros del mismo. 
 
   Se lanzaba propaganda escrita en contra del gobierno, asalto a bancos estatales y todo tipo de hostigamiento para alterar los ánimos del pueblo contra el gobierno dictatorial encabezado por Somoza, de quien Vicente con los años se había convertido en su perro fiel.
 
   Confiaba en él, era uno de los máximos allegados del mandatario, le ayudaba a tomar algunas decisiones importantes y definitivas en el área de su seguridad personal y en la de sus allegados. 
 
   En ocasiones pasaba más tiempo en la casa presidencial que en la propia. Comenzaron las amenazas de muerte contra el presidente y sus más íntimos colegas. Cada día una nueva incitación para violentar el sistema, se hablaba de grupos armados en el norte y sur de la nación. 
 
   En la ciudad se rumoraba de un posible golpe de estado. Según algunos periódicos locales, los golpistas opositores dentro del gobierno serían apoyados por el comunismo, recién implantado en Cuba después del derrocamiento de Batista. En efecto parecía verdad y el presidente buscó un escondite donde pudiese estar seguro de salvar su vida en caso de intento golpista y de allí salir del país en caso necesario. 
 
   Después de una reunión rápida con sus oficiales de seguridad y previendo que los lugares donde descansaba los fines de semana el presidente, que era en sus haciendas Montelimar o Tamarindo, podrían estar vigiladas por los rebeldes, posiblemente esperarían el paso de la caravana presidencial para emboscarlo o secuestrarlo. 
 
   Vicente acordó con el general Reynaldo Pérez Vega, segundo militar al mando después de Somoza, hacerlo en su recién comprada casa de campo, por ser un lugar privado y el último en el que pensarían los golpistas se hospedaría el presidente Somoza, quien desde el momento cuando se enteró que la propiedad era de Vicente, aceptó por la confianza que le tenía y porque sabía que Vicente, tratándose de estrategias de seguridad, era de los mejores o en este caso en particular, el mejor. 
 
   Aquí el presidente Somoza permaneció custodiado por dos docenas de guardias ocultos, aproximadamente tres semanas, para no dar sospechas del plan a los que buscaban derrocarlo y para no dar chance al más mínimo error. Los fines de semana llegaron el pequeño Alberto y su madre para dar credibilidad de que solamente era una casa de descanso. 
 
   Una noche de sábado, estando Vicente con Erica (en algún momento de pasión descontrolada y atontado por la embriaguez) le reveló sin querer el lugar de escondite del presidente. 
 
   La madrugada del lunes la casa de campo fue atacada por un grupo opositor en la clandestinidad. El mandatario salió bien parado, pero por desgracia perdieron la vida dos guardias y también Alberto y su madre... Al recibir la noticia, Vicente Guzmán sintió que el mundo se le venía encima. Llegó al lugar tan rápido como le fue posible; agarraba el pequeño cuerpo de su hijo y lo abrazaba con tanto amor que los oficiales presentes dejaron escapar una que otra lágrima al mirar cómo lo besaba. Estaba de rodillas manchado con la sangre del pequeño inocente, lloraba sin cesar y juraba vengar la muerte de su hijo, aunque fuese lo último que hiciera. 
 
   Sólo después de algunas horas fue posible apartarlo del pequeño cadáver, al recordar a quien le confió el lugar en donde se ocultaba el presidente, regresó con un grupo de subalternos a buscarla, pero fue en vano (Erika había desaparecido sin dejar rastro alguno que la delatase). Su corazón estaba destrozado, sólo deseaba encontrarla para matarla con sus propias manos, muy despacio para que saboreara un poco del dolor que a él le brotaba del corazón. 
 
   Ella, después de avisar a los que pretendían darle muerte al presidente, huyó fuera de la ciudad.
 
    Aprovechando el rango que tenía, con el apoyo del dictador y la bendición del general Pérez Vega, ordenó a todos los jefes militares emplear a los soldados que fuese necesario para buscarla en donde fuese posible hasta encontrarla sin importar si viva o muerta. 
 
   Ordenó que se la trajeran a él y les entregó copias de unas fotos que algún fotógrafo les había tomado (secretamente y a petición de él) algún tiempo atrás, las cuales fueron de gran utilidad para los que buscaban a la traidora.  
 
   Después sufre este duro golpe que había recibido de parte de la mujer a quien entregó su amor y su confianza, la misma que ayudara a asesinar a las únicas personas que en realidad habían significado una verdadera familia en su aburrida vida. Se encierra en su habitación, llora y sufre amargamente. Su corazón vuelve a llenarse de odio y rencor. Desprecia a todo el mundo, cree que Dios le ha abandonado una vez más. 
 
   Se lanza de rodillas frente a una Biblia vieja —que era propiedad de Emilia— y derrama cuantas lágrimas salen de sus ojos tristes y desconsolados. De repente se levanta, agarra la Biblia y la estrella contra la pared, de la cual cuelga una foto de su hijo. 
 
   Se sostiene la cabeza y grita en el silencio cruel de la noche: “¡OH, Dios, por qué nunca te das cuenta que te necesito junto a mí! ¿Dónde estás siempre que clamo por ayuda? ¡No quiero saber nada más de ti, si no me auxilias, significa que no te importo! Si algún día me dices que sólo fue una prueba, de seguro te contestaré: ¿Por qué me probaste si eres Dios? De antemano deberías saber cómo reaccionaría. ¿Por qué juegas conmigo? ¿Acaso no te acuerdas que me pusiste sentimientos para sentir alegrías y tristezas, también sangre para que experimentara el dolor físico? Perdóname, pero no me diste la suficiente inteligencia para comprenderte, ¡qué error más grande para un Dios! De este día en adelante no me acordaré de ti... Hasta que vengas a mí y expliques por qué me abandonaste”.
 
   Apacigua su ira contra Dios y contra el mundo, encerrado en su habitación o su biblioteca, escuchando música clásica. 
 
   Una semana después le fue avisado que habían capturado a la traidora en el aeropuerto, cuando un grupo pretendía robar una avioneta para salir del país.  
 
   La enviaron esa misma noche al Cuartel Central, ubicado en la loma de Tiscapa, conocido por todos como “El Búnker” Vicente Guzmán llegó en la madrugada a interrogarla. 
 
   Ella al verlo lo escupió en el rostro y se echó a reír. Vicente muy calmado preparó los utensilios que utilizaría para torturarla. Ella, sabiendo que él seguramente la asesinaría, decidió confesar.
 
   Le confesó que había estado con él todo este tiempo para averiguar los planes del gobierno, pasarlos luego a grupos rebeldes organizados para el derrocamiento de Somoza y que su misión finalizaba al encontrar el escondite del presidente en caso de que huyera. Luego robarían una avioneta y saldrían a México, luego a Cuba en donde se encontraban los cabecillas del grupo guerrillero autollamado Frente Sandinista. 
 
   No dijo ningún nombre ni dirección, nada que los ayudara a desarticular este grupo rebelde. Vicente Guzmán pasó una semana torturándola hasta que ella no aguantaba el dolor y desmayaba. Él se reía al ver como se desvanecía del dolor y gritaba: “¡Viva Marcos!”. Este nombre no le decía nada. 
 
   Vicente pensó que posiblemente se trataba de algún amante y se sintió celoso y traicionado doblemente, pero tiempo después, el general Pérez Vega le dijo que Marcos es el nombre que le dan a su líder esos rebeldes.  
 
   Cuando al fin se aburrió de torturarla y se dio cuenta que no soportaría un día más, ordenó asesinarla. 
 
   “Un cuerpo morado y mutilado en varias partes amaneció tirado a orillas del lago de Managua” Fue el titular de un periódico local. Los pobladores cercanos al ver el cadáver tan desgarrado inventaron el mito del monstruo descuartizador de lago. Según los pobladores del famoso barrio de pescadores a la orilla del lago que fueron entrevistados acerca del macabro hallazgo, el cuerpo estaba horriblemente mutilado, le faltaba un busto, no tenia los ojos, así como tampoco los dientes una oreja y un par de dedos de cada mano, algunos hasta decían haber visto a un monstruoso animal cuando devoraba el cuerpo.
 
   Después de este intento frustrado que apuntaba más a asesinar a Somoza que a su derrocamiento, el presidente acordó con sus altos oficiales la creación de un grupo especial para detectar focos rebeldes y destruirlos. 
 
   Este grupo especial fue llamado Brigada Especial Contra Actos Terroristas (BECAT), aprobado por los altos funcionarios del gobierno y de la embajada americana, quienes hacían propaganda entre los gobiernos aliados para formar grupos que ayudaran a eliminar focos comunistas en América Latina. También se acordó formar un grupo clandestino que protegiera al gobierno y ejecutara la ley por debajo de la balanza de la justicia sin darle explicaciones a nadie, ni hacer responsable al gobierno de sus acciones, un grupo muy conveniente para el dictador Somoza, hacer todo lo que deseaba sin ser señalado por la prensa nacional ni mal visto por la comunidad internacional.
 
   Con su corazón solitario y triste, el capitán Vicente Guzmán estaba decidido a acabar con la vida de todo aquel que le pareciese sospechoso, de pertenecer a algún grupo rebelde. Pues el asesinato de su hijo había sido realizado por alguno de esos grupos armados que buscaban el derrocamiento de Somoza y actuaban en la clandestinidad. Sólo recordaba que le arrebataron a la única persona que le hizo recordar lo hermoso de tener a alguien por quien vivir, el que le daba alegrías y deseos de seguir adelante en el pedregoso camino de la vida. 
 
   Con el objetivo de encontrar al asesino de su hijo, suplicó al presidente que como un favor personal le encomendara dirigir al grupo especial encargado exclusivamente de eliminar grupos rebeldes. El general Pérez Vega propuso a Vicente como jefe único y absoluto de este grupo. Somoza después de analizar la propuesta aceptó y le otorgó el poder absoluto. 
 
   Los oficiales estuvieron de acuerdo, pues todos en el gobierno sabían que no podía existir alguien más capacitado y dedicado para esta operación secreta que el hombre que más odiaba a los rebeldes. Dos días después junto con el general Pérez Vega, el capitán Vicente Guzmán escogió a los veintitrés guardias de entre los mejores para que formaran parte de este grupo especial.
 
   ¿Qué tipo de hombres quieres? —le preguntó el general Pérez Vega.
 
   Quiero hombres como yo —le contestó Vicente Guzmán—. Que no le tengan miedo a la sangre, que estén dispuestos a matar a su madre si yo lo ordeno y que nunca me contradigan.  
 
   Unas cuantas semanas después del sepelio de sus seres amados, Alberto y Emilia, empezó a trabajar arduamente en busca de la venganza, que en ese momento lo cegaba de odio. Su estrategia se basó en un comienzo por conseguir toda la información de estos grupos en las cárceles, pues la mayoría de presos políticos tendrían alguna información que él buscaba. 
 
   Por medio de torturas y sobornos consiguió reunir mucha información valiosa para su objetivo y en las universidades consiguió saber algunos nombres de colaboradores del grupo. Así concretó muchas pistas que lo llevarían hasta el centro de dirección de esta organización, autonombrada sandinista por haber adoptado el nombre de Augusto Cesar Sandino, un rebelde que luchaba porque su pueblo no continuara aguantando abusos de los yanquis y que le diera en su tiempo, muchos dolores de cabeza al gobierno de Moncada y que en 1934, estando en la presidencia Juan Bautista Sacasa y dirigiendo por mandato norteamericano la Guardia Nacional el general Anastasio Somoza García fue asesinado. Sobre esto se documentó todo lo que le fue posible, porque si los famosos sandinistas habían adoptado el nombre de Sandino era posible que también adoptaran las mismas estrategias de lucha contra el gobierno. 
 
   Vicente Guzmán estudió todo lo que guardaba la seguridad acerca de este rebelde llamado Augusto Cesar Sandino y proclamado general de hombres libres. 
 
   Después poco a poco y con paso firme, puso a prueba su estrategia de exterminación. Desbarató varios grupos muy bien organizados en el centro y sur del país. Cuando lograba capturar a algún miembro importante, lo hacía torturar hasta que no resistía más. A algunos los golpeaba hasta morir, otros que aguantaban un poco más, les quemaba las manos, luego se las cortaba para que se desangraran o les sacaba los ojos con una cuchara especial. 
 
   A otros que no daban ninguna información les cortaba el pene, luego los abandonaba en una celda oscura y fría, del búnker (Managua) o el Coyotepe (Masaya), las cárceles favoritas del dictador para tener a los presos políticos. Todos los presos torturados amanecían muertos o morían al poco tiempo, pues en estas cárceles el propio Somoza había prohibido darles de comer, sólo les daban un vaso de agua por día y una tortilla cada dos para mantenerlos con vida, procurando sacarles la mayor información mientras estuviesen con vida. 
 
   Por su valentía de luchar y exterminar rebeldes, Vicente Guzmán es ascendido de rango varias veces hasta llegar al grado militar de coronel del ejército de Nicaragua. Bajo este rango comete los crímenes más horrendos. Mata a sangre fría, roba todo lo que puede, quema las casas humildes de campesinos con ellos adentro, viola o ordena violar a las mujeres y niñas, hace que los campesinos se arrodillen ante él y luego les dispara delante de sus hijos y muchas cosas más. 
 
   Goza y es feliz con el sufrimiento que otorga a otros. Tiene tanto poder dentro del ejército militar que no tiene que darle explicaciones ni al propio general Pérez Vega, pues Somoza le ha dado su bendición y no le importa lo que el coronel haga. Para Somoza, con que Vicente capture y desaparezca a los comunistas es suficiente. 
 
   Se convierte muy pronto, en el militar más déspota y sanguinario que pudo haber existido en ese pequeño país, al grado que los propios oficiales temían que los investigara e hiciera daño. 
 
   Vive en completa soledad. Es estando así que planifica cómo torturar para hacer sufrir más, pero que soporten el dolor sin desfallecer a la hora de interrogatorio.
 
   Un joven es capturado porque se le encontró con raspaduras en los codos y rodillas, y, aunque no están seguros si es miembro de algún grupo ilícito o no, lo llevan a interrogatorio silencioso, como le han llamado.
 
   Al verlo el coronel Vicente Guzmán siente odio, pero decide no interrogarlo. Como una ráfaga alucinante pasa por su mente la primera tortura que vio hacer y aunque no recuerda si fue a él o a otro compañero, decide emplearla para saber qué se siente estar del lado del que da los golpes sin dejar marca. Ordena a los guardias lo sostengan, empieza a darle puñetazos. Muy pronto se da cuenta que no es una práctica muy divertida ni dolorosa, al contrario es aburrida y entonces decide emplear su característico golpe mortal: le abre las piernas, agarra su fusil y de un certero culatazo le revienta los testículos, luego le dispara a quemarropa en el pecho. La sangre que salta le salpica su camisa militar y se enoja tanto que le descarga todas las balas que trae. 
 
   Coronel, coronel, ya está muerto –le dice uno de los guardias. Pero él, en vez de detenerse, le quita el arma al guardia y también la descarga en el cuerpo del joven. Después corre a cambiarse de camisa, pero la mancha de sangre en la camisa sigue viva en su memoria, como si el remordimiento le reprochara por haber asesinado a ese niño de dieciséis años. Se cambia de camisa cuantas veces le es posible, pues a todas las ve manchadas con la sangre de ese joven quizá inocente. 
 
   Económicamente no sabe ni cuanto posee, pero la verdad es que ya para este período de su vida tiene mucho dinero producto de todo lo que ha robado, porque siempre que llega a casa de algún sospechoso, saquea todo lo que haya de valor, viola a las mujeres enfrente de sus hijos, luego los fusila a todos antes de marcharse con las manos llenas de todo lo robado. 
 
   Ordena a sus subalternos abrir una fosa en lugares alejados y a orillas de caminos fuera de la ciudad, en la costa del lago de Managua o en la cuesta El Plomo para tirar a los muertos, amontonados como basura.
 
    Pero aunque el coronel posee mucho dinero, esta solo no tiene con quien conversar y aunque se aferré con desesperación a la idea de que no necesita a nadie, en el fondo de su alma sabe que hay un gran vacío en su corazón y tristeza en su solitaria y amargada vida.
 
   Irónicamente y todo lo contrario a la frialdad que demuestra día con día, en la oscuridad silenciosa de su habitación, llora como un niño todas las noches, porque no tiene a nadie a quien decirle un simple: “necesito un abrazo porque estoy triste”, escuchar un”: Te quiero” para saber que no quedó solo, pero a pesar de que se siente muy solo y su corazón triste, Delante de sus subalternos y compañeros oficiales es un hombre que posee un carácter fuerte, que es serio, malvado, que nunca ríe pero es feliz. 
 
   En realidad es y el lo sabe: el ser humano más infeliz y solitario sobre la faz de la tierra. 
 
   En las noches cuando estaba de humor y le hacía falta ver; en que mundo estaba viviendo, abordaba el Jeep propiedad del ejército y recorría Managua. La Managua de abajo, los barrios humildes de chozas de cartón, casas de Zinc alumbrado y mansiones de madera barata. 
 
   Pasaba despacio, adentro se veían los candiles inmóviles, alimentados con diesel o kerosén. En las puertas desvencijadas a veces asomaba un ser harapiento, sucio y desnutrido, que gritaba”: Estoy vivo” con la mano levantada, la mirada triste y la boca cerrada, se encontró en muchos rostros, recordaba cuando comía en los basureros del Mercado; cuando recién llego de su país y nadie le daba un poco de comida o trabajo a cambio de un trozo de pan. 
 
    
 
   El jeep giró a la derecha, un sonido de música vieja y melancólica salía de una casucha pintada con cal y afuera un farolito amarillo de tanto alumbrar. Ordenó al chofer detenerse, en efecto era un burdel barato que se llamaba “La Chancha Nagaroteña”.  
 
   Se bajó y el cabo al volante –su guardaespaldas de siempre— le quiso hablar, pero con la mirada de perro rabioso lo hizo callar. Entró, parecía un velorio por la tristeza que se percibía en el lugar. Una joven se le acercó, ofreció sus servicios con la amabilidad y sonrisa de un vendedor: “Vale dos pesos señor, lo que uste quiera, meno por detrás, entre conmigo va ver que le va gustar, pero se apura, sólo e un ratito y se va”. 
 
   El coronel se sonrió. No recordaba cuántos años habían pasado desde la última vez que alguien le arrancó una sonrisa. Sintió asco, su rostro en un instante se endureció, la miró fijamente a los ojos y la muchacha bajó la mirada, palideció y regresó a su rincón asustada. 
 
   Después visitó algunas veces este lugar. Jamás pagó dos pesos porque no buscaba placer. Sólo ser parte del circo de la vida en burdel, el circo apestado de perfumes baratos en donde el Siete machos era el rey.  La dueña lo atendía personalmente, una negra costeña conocedora del arte del placer desde los doce años —según le relató ella misma entre risas y ojos—. Las camelias le decían “Moncha Hermosa”, aunque su nombre era María Concepción. 
 
   El nombre del lugar era porque en Nagarote, un pueblo cerca de Managua, se criaban las chanchas más hermosas de la región, según los vendedores de carne. 
 
   El coronel Vicente Guzmán —que nadie sabia en ese lugar que era militar— se pasaba horas observando todos los gestos de las mujeres coloreadas con achiote casero, embadurnadas con cremas baratas y brillantina de olores diversos. Ellas se vendían no al mejor postor, sino a cualquiera que quisiera pagar por un rato de placer frío y sin caricias de amor. La gorda, que no paraba de reír en la salita con luz morada, hacía chistes burlones de los hombres que pasaban con ella. La flaca callada que tenía mirada de perro triste, la alta que llegaba disfrazada con lentes oscuros y peluca prestada, la hermosa que según decían nadie le aguantaba más de cinco minutos porque antes de comenzar su labor lavaba el pene del hombre con alcohol, la bonita que no se dejaba tocar ni besar pero cobraba más por ser la mejor cara hambrienta del lugar. Al otro lado, la negra que gritaba, arañaba y mordía, como si cada vez que le entraba, era la primera de su vida. También estaba en el lugar la doña, una mujer a la que se le habían gastado ya sus tesoros carnales y que casi nunca era escogida, pero asistía al burdel por devoción a la vida, que alguna vez le hizo ganar el sustento de sus chavalos hambrientos.  
 
   Observaba a los hombres que llegaban por curiosidad, a los que pedían prestado para poder gozar un rato de un cuerpo alquilado, a los feos que pagaban el doble para entrar con la bonita, a los gordos que se babeaban con las piernas cruzadas de la hermosa y a los que llegaban mas no entraban por falta de hombría. Luego fijaba su mirada en el maricón de la puerta, quien bailaba de todo, moviendo las caderas y que tiraba besos como una actriz de cine mudo, quien alguna vez se agarró con un cliente y le gritó “por lo menos soy un maricón feliz, no un gordo frustrado que tiene que pagar para que una mujer se entere de que existe”. 
 
   Meditaba en la triste vida que debían de tener esas personas, en los amores frustrados que las habían tirado a la calle y al hambre que las obligaba a vivir del alquiler de su parte oculta. 
 
   Muchas veces al salir escuchó llorar a alguna de ellas porque sus hijos no tendrían en la mañana pan para el café, a otras porque el marido las golpearía por no llevar a casa el sustento o el peso para el vergazo (trago) de la goma amanezquera. 
 
   Ya casi entrando el amanecer el coronel se retiraba del lugar, pensando en la triste vida de los seres perdidos en ese laberinto del placer por dos pesos y en la trampa que les debía de haber jugado la vida para verlos caer en ese abismo de desolación e incertidumbre. Una madrugada en que llegó a su casa y el insomnio lo vencía, escribió: 
 
   “Cerca del Mercado Central, porque detrás están los barrios pobres de la capital, una casucha hecha para vender placer, asco, enfermedades y a veces amor, llena de mujeres de todo tipo, pero de una igual condición, todas de clase media, media muerta de hambre porque comen cuando hay; cuando no, se acuestan temprano para soñar en el mañana mejor en que tendrán: frijoles en bala, queso molido y tortilla con sal para desayunar. Arroz, frijoles y huevo para almorzar, porque el pollo y la carne son sólo para Navidad. Aunque quizás en el fondo son felices, tienen por quien luchar, llorar y tal vez a quien amar. Hay miseria en sus vidas, dolor en su alma, vergüenza en sus ojos, pero al fin y al cabo continúan luchando día a día por hacer de esa miseria vida, vida para compartir con los suyos”. 
 
   “En este lugar tan horrendo he sentido nostalgias de mi pasado lleno de sueños y hasta he llegado a sentir envidia por ellos”. 
 
   El ahora coronel Vicente Guzmán ha vivido ya muchos años en este país, la vida se la ha pasado escalado posiciones desde que ingresó en el ejército. Con cada nuevo gobierno sale victorioso, pues en esta nación siempre manda Somoza, su amigo. Vive solo para servir al gobierno que esté en el poder, gobiernos que pone y quita la familia Somoza con la bendición de los norteamericanos. Su vida se resume en servir al ejército y agradar al “Jefe”. Es lo que se puede llamar un excelente militar, no teme a nada, es recto, sabe ordenar y es capaz de tener a cualquier ejército bajo su mando; cumple al máximo todas las misiones que le son encomendadas. Cada aniversario del ejército es condecorado por el jefe de las fuerzas armadas. Siempre sonriente al recibir una nueva medalla o distinción, por lo general siempre asiste a las fiestas que en su honor se realizan y sonríe después de cada saludo, pero cuando llega a su casa se recuesta en su viejo sillón de cuero labrado, saca cualquier libro de la biblioteca y comienza a leer. Lee cada página como si fuese la última, siente mucho placer al hacerlo. Cuando al fin llega a la parte final y cierra el libro, se entera inmediatamente que ha quedado en completa y silenciosa soledad. Con mucho temor se levanta del sillón, corre a los armarios que guardan libros empolvados y viejos como un tesoro, con ese valor incalculable que adquieren con los años. Agarra otro porque en el fondo sabe que sumergiéndose en el relato de cada libro se sentirá acompañado por los personajes que estén en él. Así. durante tantos y tantos años ha hecho esto para sentirse acompañado por alguien que, aunque no exista más que como personaje de una crónica imaginaria cualquiera, estará allí cada vez que abra un libro, aunque sea personaje principal o secundario, eso no interesa, lo verdaderamente importante es que nunca lo abandonan.
 
   En otras ocasiones, cuando se encuentra agobiado o abatido por su fatal existencia, busca el relax en productos prohibidos por la ley, hierbas alucinógenas que usualmente usan jóvenes rebeldes.
 
   Una inhalada: sé nublada su mente de pronto aparecían demonios vestidos de ángeles, niños blancos con cuernos, rabos horrendos y malos, una película llenaba su turbia imaginación con cosas que nunca había visto o ni siquiera imaginado, el más cruel de los seres humanos, se sentía flotar, separarse lentamente de su cuerpo y alejarse mirando lo sucio del ser tirado en el piso frío y liso, Pasaba unas nubes arriba otro mundo, todo bonito, todo callado, el mundo de los sueños, caballos blancos, ríos limpios, campos frondosos, mujeres hermosas e inocentes, “musas” como las llamaría Rubén Darío, pajarillos lindos y melodiosos, al final una cascada que se desprende de una nube iluminada. 
 
   Peces de colores intensos saltaban metros de alto, movían su forma, caían lentamente salpicando agua a su alrededor, mariposas revoloteando en el estanque de las bellas mujeres, Subía más se perdía el sueño y caía sin peso ni gravedad en el éxtasis del desencanto sutil, se oscurecía y sentía un descanso total en su alma, Si así era la muerte, deseaba morir en ese instante, Perfecto sin recordar pecados, dolor o sabores de olores intensos o suaves. 
 
   Simplemente perderse en el enigmático laberinto de su mente; Atormentada por en vicio del ocio y el golpe bajo del monte verde, secado para hacer volar sin alas ni impulso, flotaba entre nubes, nada más caía luego subía, no tenía estorbos en su alma, Horas largas corrían abría los ojos, rozados de tanto observar su mundo interior, el cuerpo sereno y tranquilo sin dolores de viejo, sin espasmos ni calambres, un poco de frío talvez, muy calmo soportable hasta agradable, la mente cansada del largo viajar, cerraba los ojos otra vez y dormía sin tiempo preciso.
 
   Al despertar, saciaba el hambre insoportable con manjares que no conoce la gente que come cuando hay, filetes jugosos, verduras al horno y agua mineral. Había borrado de un solo suspiro parte de su fatal existir. Nuevamente de pie se sentía nuevo, mejorado, útil, aunque solo para él. 
 
   Su experiencia se dejaba notar poco a poco en los rasgos de su frente que antes era tersa y ahora rayada por los años transcurridos dejados ya minuto a minuto en el pasado, un triste pasado que para él no vale la pena recordar. 
 
   Cuando llega la Navidad, el precioso tiempo en el que se celebra el nacimiento en muchas religiones del Salvador del mundo, la llegada del Dios hecho hombre, del Mesías anunciado por tantos profetas, la llegada del niño Dios. 
 
   Durante este período, el valiente coronel se siente tan solo como esa estrella que enseñaría a los reyes magos en dónde debía de nacer aquella noche el Mesías, pues ése era su propósito.
 
    Es en este tiempo en el que deja a un lado todos esos personajes que se hospedan en su biblioteca y se sienta a la orilla de una ventana. A observar las luces de colores que ha colocado alguno de sus vecinos en un pino verdoso, a los niños jugando cerca del árbol y a los padres colocando los regalos de ese año, no siente esa quietud solitaria que tantas veces lo agobia. En su imaginación ve como nacido hace muchísimos años el niño Jesús. Sueña con estar presente en el parto de María. Ve como José y María están solos en un establo, se siente acompañado por ellos. Sabe que no es el único que aguarda en soledad y espera la llegada de los reyes.
 
   Así pasa todo el tiempo en el que se celebra la Navidad, aunque de vez en cuando cae en la nostalgia. Recuerda la Navidad que tal vez fue la más alegre de su vida. Observa el fantasma de Alberto y Emilia abriendo los regalos que él les comprara. Ese recuadro en su mente del niño que llenara el vacío de su alma se hace más vivo y más grande hasta llegar a creer que aún están ahí, pero de repente abre sus tristes ojos, ve alrededor y antes de que logre suspirar, sus melancólicos y apagados ojos vuelven a humedecerse, cada día de estos se convierten en una tortura. Cuando acaba y llega el año nuevo, regresa el deseo casi incontenible de leer para sentirse acompañado de amigos e enemigos que aparezcan en el libro. 
 
   Si encuentra una historia triste, llena su corazón de deseo por estallar en llanto, trata de sonreír o burlarse del personaje más sufrido de la obra porque está consciente que no puede dejarse llevar por los sentimientos de bondad o misericordia. Ahora no es aquel jovencito bueno al que todos abandonaron a su suerte. Ahora es un coronel de la Guardia Nacional que ha matado a muchos, que ha quebrantado los derechos del hombre y pisoteado casi todos mandamientos de las leyes de Dios, los cuales no le importan. 
 
   Sólo las leyes del ejército son las que existen para él. Ha segado la vida a todos los que creyó culpables de la muerte de Alberto. A veces siente la inesperada pesadez de los años, cuerpo adolorido, un poco más lento, huesos más débiles y frágiles, arrugas sobre el que ayer era un rostro rosado y juvenil. La mirada fría, apagada y llena de cinismo por los pesares del vivir, sonrisa que se vuelca a un lado del rostro, si le es posible a sonreír. 
 
   Es cuanto pasa esto es que invade su corazón aquel viejo anhelo de tener un hijo, lo único que lo haría feliz. Pero ha perdido ya la esperanza de encontrar a esa mujer que quiera darle lo que más desea, un heredero para darle todo lo que nunca tuvo y siempre deseó: el amor de un padre. 
 
   Su vida se ha convertido en una rutina, torpe, aburrida y sin sentido práctico alguno. Siempre lo mismo; ordena y ve hacer lo que los otros hacen porque él lo ordena o lo quiere. La lumbre del ser humano que antes existió en su corazón se ha extinguido con los años, no le causa ninguna excitación o lástima el dolor ajeno, tanto a sí que si algún subalterno le pide asesinar a algún detenido por motivos personales, él ordena que se haga la voluntad del que lo pide, sin importarle la justicia o el sufrimiento que eso traerá. 
 
   Su vida se ha amargado con el pasar del tiempo. Ahora ni subir de rango le complace, todo le da igual porque sin un motivo o sin amor sólo se vive por vivir. 
 
   Como casi siempre y sin esperarlo, Somoza le invita a celebrar entre amigos el cumpleaños y la graduación en una academia militar en Estados Unidos de su hijo Anastasio Somoza Portocarrero. Al que llaman “El Chigüín”, del que todos esperan regrese motivado a ocupar un puesto en la orgullosa Guardia Nacional, aunque saben que es un poco loco. 
 
   Todos los altos oficiales de la Guardia Nacional, políticos y allegados de la familia Somoza se hacen presentes a la fiesta de bienvenida. Después de deleitarse con la buena comida, que en su mayoría es comida típica nicaragüense, porque le encanta al presidente, se quedan boquiabiertos apreciando a un grupo de bailarinas de la danza del vientre, que ha contratado y traído Somoza, desde uno de tantos países árabes. En los cuales tiene relaciones políticas, diplomáticas  y comerciales.
 
    Cuando acaba el baile, en acto de gratitud y en parte por arrogancia.
 
    El”jefe” le obsequia una moneda de oro a cada uno de sus oficiales de confianza. El coronel se siente orgulloso por ser el primero a quien se la entrega y por el elogio que le hace; por haber dirigido la persecución y dado muerte a uno de los líderes más importantes de la guerrilla sandinista, en un lugar montañoso cerca de Matagalpa. Hecho del cual el coronel no se acuerda, pero si el “jefe” lo dice; es porque es la verdad. 
 
   Sin aviso los mariachis traídos desde México: entraron con su famosa pieza ranchera “La negra” – interrumpiendo el acto y Somoza los hace callar – Para continuar. Luego de entregar las monedas de oro, con el escudo de Nicaragua a un lado y su cara en el otro (fabricadas especialmente para ese evento) se marchó, no sin antes mencionarle que tenía un asunto pendiente del cual necesitaba hablarle.
 
    El coronel: se quedó casi hasta el amanecer en la fiesta de bienvenida, dos militares tuvieron que cargarlo, porque de la gran borrachera y después de vomitar todo lo que había comido no se podía poner en pie. 
 
   Unos días después, luego de reunirse en reunión privada: con el “jefe”, salió muy satisfecho por la petición que éste le hizo, en un gesto de amistad y no de orden. 
 
   Le ha solicitado personalmente dirigir la inspección de frontera, pues del país vecino están cruzando abigeos a robar a los hacendados ganaderos de la zona. También se cree: ése es un punto estratégico para detener el tráfico de armas, procedentes del extranjero que sirve para abastecer a grupos rebeldes, de quienes se sospecha tienen guaridas en las montañas para esconder armamento y que están planificando una revuelta contra el gobierno. 
 
   El señor presidente, después de haber recibido una carta firmada por un grupo de terratenientes reclamando protección del gobierno, ha decidido crear un comando fronterizo dirigido por Vicente, quien ha aceptado sin objetar y al contrario, muy complacido. Tú eres el mejor y yo lo sé – le había dicho el presidente - .
 
   Pero al estudiar la petición detalladamente, se entera de que se trata de la línea fronteriza que une con su país natal. Un poco de triste nostalgia pasa por su mente. Recuerda a su familia que según él ya había borrado de su vida y sacado de su memoria. Como de costumbre y esta vez por sentirse un poco atrapado por el recuerdo, por la noche sale a recorrer un viejo parque, el cual siempre fue su admiración. Le gustaba sentarse en la banqueta esquinera, esa misma en la que un día le tocó dormir. 
 
   Observa a su derecha, donde está la imponente catedral de Managua, a su izquierda el monumento dedicado al célebre Rubén Darío y de frente el hermoso lago, con sus lejanas pero verdes montañas al fondo, que en el día con suerte se divisan, aunque en la noche te las imaginas después de tan solo haberlas visto una vez en tu vida.
 
    Nublada su mente y la vista perdida en el silencio de las aguas tambaleantes del lago, recordó pasajes hermosos de su niñez: su abuela lo dormía con el cuento de fábula del cangrejo que quiso caminar mejor, o el caballito blanco que aprendió a volar. Revivió los dulces de coco, la leche con cacao molido, las galletas caseras antes de ir a la cama y las tortillas con queso salado para desayunar. Luego de un rato de estar observando el lago invisible y recordando su triste pasado, levantó su brazo, miró el reloj; era tarde, las dos de la madrugada y sintió el cansancio de sus años en sus piernas. 
 
   Caminó hasta su casa, lento y pausado, como quien no quiere llegar; su escolta siempre lo acompañaba atrás.  Cuando se acercaba a su casa, se detuvo para esperarlo. Por primera vez habló con él. El joven muy nervioso le contestaba sus preguntas, pues aparte de que era prohibido hablar con los altos oficiales del gobierno, los militares sabían que Vicente era el peor de todos, tanto así que entre ellos le llamaban “El Perro Chente”. 
 
   En la mañana fue despertado por la empleada que acababa de contratar. Su maleta estaba lista y el coche lo esperaba. Después de desayunar pidió a la joven llevar la maleta y entregársela a los guardias que lo esperaban para escoltarlo hasta su nuevo destino. La observó por primera vez y puso cara de viejo asustado al darse cuenta de que aún... era una niña.
 
   


 
   
  
 




 
   Parte 3
 
    
 
    
 
   Una niña linda, delicada, hermosa y perfumada era lo que, al verla, parecía. Era tan hermosa como la rosa mejor cuidada por un jardinero. Tenía quince preciosos años, la edad en la que crees que todos tus sueños se hacen realidad, con la fuerza poderosa del verdadero amor o con el inmenso poder de la mente. La edad en la que imaginas que llegará el príncipe azul en su caballo blanco, bajará, se postrará frente a ti y te ofrecerá amor eterno. Todas las ilusiones están flotando en tu mente casi infantil, Tiempo cuando recuerdas todos los cuentos de hadas y deseas se hagan realidad. 
 
   Así es Magdalena, la preciosa niña, admirada y respetada por todos en el pueblo en donde ha vivido todos sus años de infancia y felicidad. Se despertaba entonces de un sueño de niña. Estaba llegando a sus quince gloriosos años sin apenas notar el paso del tiempo. Su madre, para quien siempre era su bebé, la admiraba, sabía que se había transformado en una hermosa y delicada señorita a la que todos admiraban por su forma de ser.
 
   Caminaba con su hermoso vestido rosado hacia la iglesia, casi todo el pueblo estuvo presente en la misa de acción de gracias que en su honor se realizó. Su corazón estaba lleno de gozo y felicidad. Sabía que aquí comenzaba una nueva etapa en su vida. Había lágrimas sobre sus mejillas y felicidad en su rostro.
 
   El coro de la iglesia no cesó de hablar y reír durante la celebración, pero en el preciso momento en que llegaba el turno de cantar, se escuchaba tan armonioso como el canto de los pájaros al amanecer. Al regresar a casa avanzaba con elegancia natural, parecía ser la dueña del mundo. Caminaba con la misma elegancia que muchos años después heredaría Ernesto, su único hijo; pasos lentos, pero firmes, su rostro en alto y su mirada fija como perdida en el tiempo, pero en el tiempo por venir. Su rostro fino, de nariz erguida, sus labios ralos y rosados, su sonrisa amplia, dedos finos, alargados, alta de tamaño y bella de personalidad, ojos café, mirada firme, segura de sí misma, única, hermosa, linda, pura de corazón y de alma.
 
   Llegó a casa. Aplausos, saludos y música, una recepción muy sencilla pero agradable, a la que fueron invitados todos los personajes del pueblo; el jefe del cuartel militar, el gerente del banco y miembros de las familias más influyentes del pueblo. Entre las cuales sobresalía la familia Guzmán, a la que pertenecía Alfonso, un joven muy bien educado y que era muy querido por el padre de ella, pues desde niño decía que un día sería el mejor partido para su pequeña hija. La mesa principal estaba llena de regalos, unos grandes, otros pequeños. El joven Alfonso al llegar no trajo regalo, pero sí un inmenso ramo de rosas rojas. Lo que gustó a los invitados y familiares de la joven fue la inusual reverencia con que se lo entregó. Llegó hasta cerca de ella y cuando estuvo seguro de acaparar su atención, colocó en el piso su rodilla derecha, bajo su cabeza y estirando el brazo izquierdo. 
 
   Como una oración dijo: Si yo fuese Fidias, haría nuevamente tu estatua en oro y marfil porque seguro estoy de que la diosa Atenea es el vivo reflejo de tu belleza visto en sueños por Fidias, muchos siglos antes de tu nacimiento, para mi diosa de la sabiduría y de la guerra. Con amor... hoy traigo rosas rojas. 
 
   La joven se sintió muy apenada. Le parecía ridículo el gesto de Alfonso, pero el padre de ella se sintió muy satisfecho porque pensó que el joven, con esta manera de actuar se había ganado el corazón de la homenajeada.
 
   Después la fiesta continuó. Todos bailaban al son de los chicheros contratados por el padre, orgulloso de la bella jovencita, quien recibía saludos y felicitaciones a cada momento. Cuando casi llegaba la medianoche, Magdalena sentía que la cabeza le estallaba del dolor. Buscó a su madre para pedirle la excusara con los invitados, pero ésta se rehusó, pidiéndole que por favor aguantara hasta el final de la fiesta. Pero ya estaba decidida a marcharse y cuando caminaba hacia su habitación, uno de los invitados estuvo a punto de vomitar sobre ella. Corrió, se refugió en su alcoba, de donde a pesar de las peticiones de sus padres, no salió hasta el día siguiente. 
 
   Después siempre recordó el alboroto de los invitados, los gritos de los borrachos y el pleito con el que acabó la celebración aquella madrugada.
 
   Al despertar al día siguiente, cansada porque le fue casi imposible dormir, lo primero que observó fue que su ventana estaba abierta de par en par, de repente su mirada fue atraída por algo inusual. Observó que había una rosa roja sobre una de sus almohadas blancas, la cual desprendía un olor que penetraba hasta el fondo del alma. Emocionada, alegre y un poco asustada preguntó a todos en la casa quien había colocado esa hermosa rosa en su almohada y abierto su ventana. Nadie lo sabía y su madre le explicó que ella se encargó personalmente de revisar que estuviese cerrada para que la joven no pescase un resfrío. 
 
   Días después, caminando con su mejor amiga por el parque, un joven humilde la interceptó al pasar. Extendió su mano un poco temblorosa hacia ella y le entregó una linda y hermosa rosa. 
 
   —Espero que ésta te guste más que la otra— le dijo el joven desconocido. 
 
   Ella con mucha educación la aceptó y agradeció con su bella sonrisa. No dijo nada porque se sintió muy apenada, era la primera vez que alguien se le acercaba en la calle para ofrecerle una rosa. Cuando llegó a su casa recordó aquella rosa que encontró en su almohada, lo cual le intrigó un poco. “Espero que te guste más que la otra”, había dicho ese joven. Se preguntaba cómo un joven desconocido había entrado en su casa para colocar la rosa en su almohada y lo que era aún más extraño, porque ella no lo conocía de ningún lado que recordara. Al día siguiente fue en busca del joven a quien fue imposible localizar. 
 
   Algunos días después logró establecer su identidad. Se trataba de Manuel, el jardinero de la iglesia, quien en silencio la amó por muchos años y el día de la celebración de sus quince años, por no ser invitado a la fiesta, irrumpió por su ventana y colocó la rosa en su almohada. Ella lo había visto muchas veces en la iglesia, pero era simplemente un trabajador que hacía sus labores y nunca le era permitido hablar con los feligreses. Un día cualquiera llegó hasta él y le dio las gracias por ser tan amable, él le propuso ser amigos y  ella aceptó sonriente. 
 
   —Nunca me han pedido mi amistad le dijo. —Es cómico lo que haces, mi madre me ha relatado la forma en que un joven declara su amor a una señorita, pero jamás me había dicho que alguien para ser tu amigo se tiene que declarar de esta manera—.
 
   Desde ese día se empezaron a conocerse y con el tiempo crearon una gran amistad. Pasó el tiempo como tiene que pasar y empezaron a ser novios, pero escondidos de todo el mundo. Al fin llegó el momento que él deseaba vivir por siempre y que Magdalena recordaría el resto de su vida. Ese momento en que bajó la sombra tierna del escondite de amor experimentó esa sensación de felicidad y gozo, el preciso instante en el que sintió que sus manos se helaban, sus piernas temblaban, su estómago se inflamaba y su corazón, su joven y tierno corazón le bombeaba la sangre siete veces más rápido que lo normal. 
 
   Ese momento en el que por primera vez, y eso quedó grabado en su memoria, cerró los ojos, sintió como sus labios se juntaban con los labios de Manuel y así eran profanados por primera vez. Le gustó tanto que si le han preguntado qué es el amor, hubiese dicho sin pensarlo dos veces: “El amor es un beso”, un beso con la persona que amas de verdad. 
 
   Así comenzaba para ambos la historia de amor que hubiesen deseado quedase en la historia como Romeo y Julieta. Se encontraban a escondidas cuantas veces fuese posible y cuando era imposible porque ella andaba acompañada, por su madre o con la empleada de la casa, se llenaban el corazón con una mirada saturada del más puro amor. 
 
   Ella asistía a cuanta misa se celebraba porque sabía que en la iglesia siempre estaría Manuel, el amor de su vida y mientras ella soñaba con el día en que estaría para siempre con él como esposa, esposo, amigos, novios, amantes y todo lo demás. 
 
   Su padre la acosaba hablándole de las bondades de Alfonso, de la educación de Alfonso y de los bienes que poseían los Guzmán, que al análisis de ella era lo único que al padre le interesaba. En realidad su mente estaba ocupada pensando solamente en su adorado novio, así que le importaban muy poco las visitas que a su casa realizaba Alfonso con el consentimiento de sus padres. 
 
   Al final de la sala, pensativa y con el rostro feliz de una niña enamorada, sentada en el piso con las piernas entrelazadas y los codos en las rodillas, sus frágiles manos sosteniendo su bello y juvenil rostro, observó paso a paso los movimientos de su mamá. Ella caminaba hacia el jardín con un bulto de ropa recién lavada, lo colgó en alambres, luego separó las prendas una por una hasta que todo quedó esparcido en los tendederos. Al entrar sintió la mirada fija de Magdalena, se le acercó y preguntó: 
 
   — ¿Qué tienes mi amor, estás triste? Te veo hace días como distraída. ¿Te sientes deprimida o es que estás enferma? Si quieres llamo al doctor—. 
 
   —No mamá— respondió la joven enamorada. —Nada me sucede, lo que pasa es que me siento muy sola—. 
 
   — ¿Cómo sola, si estamos siempre a tu lado, tu padre y yo? Además de tus parientes y amigos, todos te queremos mucho—, le expresó. 
 
   —Yo sé mamá, pero es algo aquí dentro de mí como si me faltara algo para ser feliz o encontrarle un poco de sentido a mi vida. Me siento inútil, nada me alegra, pensé que sentir eso era pecado y hablé con el cura en confesión y me aconsejó rezar. Lo he hecho, pero aún así continúo sintiendo este vacío en mí. No sé qué me pasa—, le explicó.
 
   —Cuando alguien tiene tu edad desea todo el tiempo estar hablando con los amigos, salir, conocer lugares bonitos, hacer nuevos amigos y reírse. Eso es normal cuando se tiene dieciocho años. Creemos que nadie nos toma en cuenta, que no le interesa a nadie lo que hagamos, pero todo eso pasa muy pronto, sólo se tiene que tener un poco de paciencia, eso significa que ya estás madurando, que ya no piensas como una niña. Ésa es una etapa que todos pasamos y es bueno porque nos ayuda a reflexionar sobre la vida y a ver todo con responsabilidad— le dijo la madre mirándola fijamente a los ojos. 
 
   —En tu caso es más que conveniente, pues pronto te casarás con Alfonso y serán muy felices—, auguró. 
 
   La joven se levantó de un salto, abrió grande los ojos. — ¡Pero mamá!—, dijo — ¡Debes de estar bromeando! ¡Yo no me casaré con Alfonso! Es un idiota, tú sabes que yo lo odio—. 
 
   Corrió hasta su habitación y reventó la puerta con tanta fuerza que se desprendió un cuadro de La Santa Cena. 
 
   Despertó al escuchar las siete campanadas de la iglesia. Sonrió. Sabía que todas las mañanas Manuel tocaba las campanas para despertar a su amada y al resto del pueblo.  Abrió los ojos. Le ofendía el reflejo del sol. Se dio media vuelta. Luego se colocó en el lado que no daba el sol. Se estiró, sintió una enorme incomodidad y decidió sentarse. Recordó a Manuel y dio un hondo suspiro. Luego se restregó los ojos aún adormilados, se puso de pie, caminó hacia la ventana y vio a un par de pájaros revoloteando sobre la copa de un árbol. Escuchó a unos perros ladrar y los pregones del señor que vende verduras y frutas frescas de casa en casa y de pueblo en pueblo. 
 
   Se recogió el cabello y lo prensó con una banda elástica. Escuchó tocar su puerta, la cual abrió con recelo porque pensó que sería su madre, pero era Elena, la criada quien guardaba con celos el secreto de su relación. 
 
   —Bueno días señorita. ¿Cómo amaneció uste?—, dijo con ese acento pronunciado de la gente de campo, que hablan cantadito y sonríen después de cada oración. Con la humildad y sencillez que Dios les dio para que fueran originales y nadie se pareciese a ellos, únicos en su forma de hablar, de caminar, de expresar su lealtad, honrados, buenos de corazón, madrugadores como el gallo y trabajadores como nadie. 
 
   — ¿Qué crees?— dijo Magdalena —un poco cansada, pero feliz porque hoy lo veré en misa de diez—. 
 
   Le agarró las manos e hizo un movimiento de baile. 
 
   Estaba feliz, radiante, con energías para correr, bailar, gritar, gritar a todo pulmón “¡Estoy enamorada! Estoy enamorada y nadie puede impedir que yo ame, que yo sea feliz y sueñe con Manuel” —pensó—. Y de tanta emoción sus ojos expulsaron lágrimas de amor y felicidad.
 
   El reloj de la pared sobre la cama casi marcaba las nueve. Después de desayunar con su madre, quien no le reprochó por su comportamiento del día anterior, se preparó para la misa. Luego llamó a Elena. 
 
   —Nos vamos—, le dijo.
 
   —No señorita, hoy irá con uste la señora. Yo tengo que cocinar, después ponerme a planchar toda la bendita ropa. Si acaso me apuro, termino a las cinco—, le dijo humildemente.
 
   La bella joven levantó las cejas, arrugó los labios, se encogió de hombros y caminó hasta la sala en donde la aguardaba la señora Josefa. Rumbo a la iglesia, silencio total, su madre no le dirigió la palabra. Magdalena sabía que al igual que otras veces ella hablaría con el sacerdote para que éste como un padre hablara del pecado que había cometido.  
 
   Después de la misa el sacerdote, a petición de la madre, le habló, aconsejándola de ser buena hija, leal, servidora y seguidora de Dios. Erguida escuchaba los consejos, pero pendiente de Manuel, quien echaba agua en los floreros de los altares dedicados a los santos que habitan las iglesias y la saludó con un guiño de ojo. Ella echó a reír. 
 
   —Cuando un leal representante de Dios en la tierra habla— le dijo —los hijos escuchan con respeto y obediencia. Me asombra como una señorita de buenas costumbres, de una familia tan apegada a las cosas de la Santa Iglesia, hace mofa de los consejos y orientación tan necesaria para su formación— la reprendió el sacerdote enojado. 
 
   Como buena católica ella trató de explicarle que no era de sus palabras que reía, pero el cura dijo: “¡Ni una sola palabra más! Como castigo vendrás todas las tardes a ayudar en la limpieza de la iglesia. También para que Dios perdone tu ofensa rezarás cien padrenuestros y cien avemarías. ¡Ah! También en punto de las seis estarás para rezar el Santo Rosario”. 
 
   —Sí, sí—, dijo complacida y con un poco de ironía. —Sí padre, a las seis en punto. También voy a limpiar la iglesia. Bueno, que Dios me perdone, merezco esta cruz. Amén—.
 
   Estaba muy contenta porque el castigo le pareció más bien una oportunidad para verse con Manuel. Al llegar a casa le relató todo a Elena. Luego en tono de burla contestaban “sí padre, sí padre, me merezco esta pesada cruz, lo que usted diga padre”.
 
   El amor crecía. Había confianza plena, besos detrás de los altares, secretos fugaces, miradas de complicidad, encuentros arreglados en el confesionario y escondidas en el campanario, el campanario desvencijado en el cual habitaban cientos de palomas y que eran el dolor de cabeza del padre porque mantenían la iglesia llena de mierda blanca, la misma que el padre en varias ocasiones había pisado sin querer y hasta se había resbalado en una que otra ocasión, así que cuando el sacerdote la veía arriba, ella le gritaba que estaba ahuyentando las famosas palomas para que no ensuciaran la iglesia antes de la misa de las seis.  
 
   En casa todo marchaba muy bien, ella siempre estaba sonriente, cantando y silbando melodías de amor, populares y nuevas en aquella época en la cual las canciones de amor eran de amor, sin insinuaciones sexuales ni palabras con doble sentido. 
 
   Crecían las rosas. Los pastos reverdecían, los animales parían sin necesidad de hormonas y los ríos corrían hacia el mar sin necesidad de canales artificiales. Todo era natural: la muerte, el amor, el odio, el agua, el fuego, la vida, las sonrisas, los enojos, las caricias, el viento. 
 
   Llegaba el invierno. Después los calores intensos y sofocantes en verano. La vida tranquila apaciguaba los pequeños problemas. La candidez del buen vivir hacía dormir bien y soñar en el mañana que Dios regalaría con un sol radiante.
 
   Pasaba el tiempo poco a poco. Nadie corría, la gente moría de causas naturales, niños que jugaban en la calle hasta que oscurecía. Pero nada es perfecto y, si lo es, no dura. 
 
   Un día cualquiera, soleado especial para secar la ropa al sol, después de mediodía, nublado con aviso de aguacero pronto, apareció en la casa el señor Alfonso Guzmán. 
 
   — ¿Cómo está la familia hombre?— saludó al entrar. 
 
   —Pase adelante, bienvenido. Qué visita más agradable—, dijo el padre de Magdalena. 
 
   —Josefa, serviles café con bizcochos al compadre Alfonso— dio la orden.
 
   —Ah, compadre, qué bueno que se acordó de nosotros. Ayer estaba hablando del joven Alfonso. Hace días no viene a visitarnos. ¿No será que ya tiene otra novia?—, cuestionó.
 
   —No compadre. Lo que pasa es que ha estado muy ocupado en la hacienda, por cierto de eso es que quiero hablarle—. En eso entró a la sala la señora de la casa con bizcochos calientes y café recién hecho.
 
   —Comadre, usted siempre tan amable. Si no hubiera tanto que hacer, le aseguro que todos los días vengo por acá para comer esta delicia— le aduló.
 
   —Ay, compadre, no es para tanto, pero cuando tenga gusto se puede pasar— le expresó la señora.
 
   —Bueno... así los quería agarrar— dijo el señor Alfonso.
 
   —Como saben, mi muchacho está bien enamorado de su hija y yo vengo a pedirles su mano en matrimonio para que hagamos una sola familia. Ya ellos dos están en edad de casarse, mi mujer y yo hemos planeado que la boda puede ser en tres meses. Desde luego, si ustedes están de acuerdo. Por los gastos ni se preocupen. Todo corre por cuenta de la familia de novio— solicitó. 
 
   Don Joaquín, el padre de la muchacha, observó a Josefa, su mujer, y se sonrió. 
 
   —Desde luego, compadre. Su petición es un honor.  Nuestra hija estará feliz con la noticia. Le aseguro que hace tiempo sueña con esta petición tan agradable. Como sabemos, desde muy niños esos dos tórtolos están enamorados— le dijo emocionado y luego se dirigió a su mujer.
 
   —Bueno Josefa, qué esperas, tráigase aquella botella de Flor de Caña que esto es para celebrar. ¿Verdad compadre?—
 
   — ¡Claro, claro!— dijo el padre del joven. 
 
   —Brindemos por la unión de los muchachos y por los nietos que yo espero sean unos cinco por lo menos—. 
 
   Los dos compadres tomaron hasta vaciar la botella brindando por la unión y felicidad de sus hijos.
 
   Amaneció nublado y frío: el desayuno estaba listo en la mesa.
 
   — ¡Elena!— dijo el señor de la casa; con voz de yo mando. — ¡Llámate a Magdalena!—.
 
   Magdalena, quien acaba de salir del baño, llegó amarrándose el pelo y le dio un beso en la mejilla tras dar los buenos días.
 
   — ¡Siéntate, que quiero hablar de algo importante con vos!—. 
 
   El señor agarró la taza de café y dio dos sorbos. La miró a los ojos y dijo:
 
   — ¿Sabes quién vino ayer? El papá de Alfonso. Acordamos que te vas a casar con el joven Alfonso en tres meses— le comunicó. 
 
   La joven abrió los ojos un tanto sorprendida. 
 
   — ¡Pero papá! Yo... 
 
   —Nada de peros. Ya escuchaste. En tres meses será la boda. Deberías estar contenta.
 
   —Papá, yo... 
 
   —No quiero escuchar nada. Soy tu padre, me debes obediencia y respeto. Tu madre me comentó tu altanería del otro día, ¿cómo se te ocurre alzarle la voz a tu madre?— dijo el señor enojado y prepotente. Y agregó:
 
   —No se diga más. ¡Aquí el que manda soy yo y punto! Se hace lo que yo diga y nada más, si digo que casarte con Alfonso es lo mejor para ti es porque así es. 
 
   El señor se levantó dando un golpe fuerte sobre la mesa. La joven quedó llorando como una niña desconsolada. La madre trató de consolarla.
 
    —Es lo mejor para vos. Tu padre sabe lo que te conviene. Además nosotras no mandamos, mandan ellos. Vos ya conoces a tu padre, cuando decide algo se tiene que hacer.
 
   —Pero mamá... Yo no lo quiero y me cae mal. ¿Cómo me voy a casar sin estar enamorada?, es injusto que me traten como a un animal que venden. Yo tengo sentimientos, soy un ser humano, no un objeto— objetó.
 
   —Pero así es la vida, hija— dijo la señora con firmeza en sus palabras. —Tienes que obedecer a tu padre. Además ya comprometió su palabra de honor. Con el tiempo lo vas a querer, ya lo verás. 
 
   La bella joven caminó hasta su habitación sin decir ni una palabra más. Se tiró en su cama y no paró de llorar hasta que el agotamiento la venció, para lanzarla a los brazos enigmáticos de Morfeo. 
 
   Soñó que estaba en un campo lleno de flores, flores de muchos colores. Aún era niña y jugaba con su papá, corría, saltaba, gritaba, reía... Luego se dejaba caer en el pasto y observaba el cielo azul. Pasaba una nube en forma de perro, otra en forma de pez y otra en forma de corazón. Se levantaba del pasto, saltaba, gritaba: — ¡Papá! Si salto más alto, ¿podré ver a Dios?
 
   —Si mi amor, detrás de las nubes vive Dios.
 
   —Te quiero, papá. Sos bueno.
 
   —Yo también te quiero, mi amor. Sos linda. Siempre serás mi consentida... Mí consentida... Siempre serás mi bebé y te prometo nunca hacer algo que vos no querrás. 
 
   Despertó con los ojos llenos de lágrimas, recordó el infantil y hermoso sueño. Quiso por un momento ser niña otra vez y olvidar la realidad tormentosa por la cual estaba pasando. Se observó en el espejo. Vio por primera vez sus ojos tristes, su rostro pálido y su sonrisa apagada. No comió durante una semana. No salía de la habitación, no hablaba con nadie y leía libros hasta que el cansancio la vencía. Pensaba en muchas cosas, pero ninguna era la solución. Oraba. Pedía. Suplicaba a Dios fortaleza y un poco de paz. Tampoco quería ir a la iglesia. No podía llegar ver a Manuel y decirle que se iba a casar como si nada. Ella lo amaba, pero ya habían trazado su destino, planeado su futuro y poco o nada podía hacer para remediar ese hecho, sólo le quedaba esperar un milagro que la sacara de ese problema. 
 
   Manuel preguntaba por ella, pero nadie daba razón, él no sabía lo que realmente sucedía y con los días se empezó a desesperar. Fue hasta la casa y entró por detrás,  como la vez que colocó la rosa en la almohada. Tocó su ventana. Ella al verlo se alegró y las mariposas otoñales se agitaron en su estómago. Pero luego le hizo señas que estaba bien y que por favor se marchara. Él se marchó aún más triste de lo que llegó, pensó en que tal vez estaba castigada por los padres o que se encontraba un poco enferma. No le pasaba por la mente que ya habían decidido separarlos y para siempre. Esa noche escribió las siguientes frases: “Algunas veces esperamos y el tiempo parece eterno, pero también sé que eterno es el amor, la fe, la esperanza de estar algún día con la persona que se ama y espero que la felicidad cuando toque a mi puerta se quede para siempre”. 
 
   Como todos los días a las dos de la tarde, Elena fue al mercado en busca de tortillas para la cena. Al regresar pasó directamente a la habitación de Magdalena. 
 
   —Señorita, aquí le manda un papelito ese Manuel.
 
   — ¿Qué dice, Elena?
 
   La criada con una sonrisita de vergüenza ingenua contestó:
 
   —Uste sabe que yo no sé ni poner mi nombre de pila. Léalo y uste me dice a mí.
 
   Con la cara triste y manos sudorosas Magdalena leyó el papelito escrito a la ligera: 
 
   “Han pasado horas largas y días eternos, mas no sé nada de ti. Sabes que necesito verte cada día para estar bien, pues te has convertido en el impulso de vida que necesito a cada momento para seguir adelante. Necesito verte, por favor dime qué sucede, sea lo que sea lo vamos a afrontar porque nuestro amor es grande, por favor encontrémonos mañana a las dos en el viejo parque detrás de la iglesia. Firmado Babalu. 
 
   Babalu era la palabra que ambos habían escogido para decirse “te amo”, sin que nadie lo supiera. 
 
   Magdalena agarró el papel y lo arrugó antes de colocárselo en el pecho, como para que le amortiguara un poco su dolor. 
 
   Le brillaron los ojos, luego se arrugó y empezó a llorar. La joven empleada quiso calmarla:
 
   —Pero señorita, debería estar alegre, él la quiere ver...
 
   — ¿Pero qué le digo, Elena? No lo puedo engañar. Tengo que decirle la verdad, pero no me atrevo. Lo amo demasiado y no quiero hacerlo sufrir.
 
   —Yo no me quería meter, señorita— dijo la empleada un poco nerviosa. —Pero olvídelo, uste está acostumbrada a comer bien. Nosotro los pobre a vece comemo, a vece no. Es fea la vida de uno, se sufre; enfermedá, hambre, frío, la gente lo trata como perro sólo porque uno es pobre. Yo he trabajado reduro desde que tengo ocho años, uste va sufrir. ¡Olvídelo! No crea que es porque me gusta, es porque no quiero verla flaca, hecha leña como yo, señorita. Piense en lo que le quiero decir. La vida del pobre es jodida. Ese tal señorito Alfonso la va tener siempre bonita, con buena ropita, bastante comida y su hijo nunca van a pasar hambre. Eso es importante. Una debe pensar en sus chavalos, no tanto en uno, sino en los hijos. Yo la quiero bastante. Hágame caso. 
 
   — ¡Yo sé que me quieres!—, exclamó Magdalena con una leve sonrisa. —Te agradezco tu consejo, la verdad, mañana vamos a ir y le digo toda la verdad, aunque me duela. 
 
   Luego la mandó llamar a su madre. Magdalena se sentó en su cama, pensativa, triste y solitaria, casi se quedaba dormida cuando entró su madre.
 
   —Ya lo pensé— le dijo a su madre observándola fijamente a los ojos. —Me voy a casar con Alfonso.
 
   — ¿Ves, mi amor? Yo sabía que te ibas a dar cuenta que lo quieres— contestó su madre.
 
   — ¡No lo quiero! Me voy a casar por ustedes, no por mí. Dígale a papá que prepare todo, pero por favor no me obliguen también a sonreír. No tengo ganas de hacerlo porque mi corazón está triste. No puedo ser hipócrita conmigo misma.
 
    Y después de dar las buenas noches, decidió cenar en la habitación. La joven se tiró en su cama y se colocó una almohada sobre el rostro, con la idea de que sus padres la estaban vendiendo.
 
   Cuando la madre se marchó, recordó todo lo que habían relatado de Manuel. Huérfano desde muy pequeño, el sacerdote lo había criado, le gustaba mucho leer, escribía poemas a las santas cuando niño, vivía en un rincón de la vieja bodega de la iglesia, ayudaba al padre en todo, era jardinero, mandadero, sacristán y pintor si hacía falta pintar la iglesia. Honrado, amable, gentil pero con el defecto que tiene el noventa y cinco por ciento de la población mundial: pobre de clase media, “media muerta de hambre”, como un chiste que conté hace unos años en un parque a alguien que quería hacer feliz y preguntó como era mi estatus social. Sí, como decía mi abuela, que decían sus patrones refiriéndose a un pobretón, “un muerto de hambre”. Así era Manuel, simplemente Manuel. Sin profesión, apellido que cuidar ni herencia que esperar. Vestido de trapos remendados que alguna vez alguien le regaló por no votarlos. 
 
   Tal vez pensando en ganar el cielo con su miserable bondad, porque mucha gente piensa que es pecado botar y regalan cosas inservibles para demostrar a Dios y al mundo su bondad. Tranquilo, de carácter tierno, educado, mirada triste, voz suave y respetuoso, pero al fin y al cabo pobre, sin nada que ofrecer más que amor... Pero de amor no se vive, porque amor no se sirve en la mesa a la hora de comer. 
 
   Analizó paso a paso las palabras de la criada. Quién más que una triste mujer pobre y harapienta podría saber el significado de la pobreza en todo su esplendor. Sólo alguien que ha pasado hambres reconoce en los demás una boca hambrienta, un cuerpo con frío, un cuerpo enfermo, una mirada de tristeza y debilidad. 
 
   Después de cenar escribió una carta tratando de herirlo lo menos posible, pero con la firme decisión de decirle adiós al joven que amaba, al hombre de sus sueños, al dueño de sus primeros besos de amor puro y sincero, adiós para siempre o adiós y hasta siempre en su corazón, porque es fácil decirlo de la boca para afuera, pero convencer al corazón es otra cosa que sólo el que no amó de verdad lo puede hacer fácilmente.
 
    “Tal vez no tenga lenguaje amplio como el tuyo al escribir, pero eso es lo que menos importa ahora. Sólo quiero decirte que fue lindo todo lo que hemos pasado, pero no puede ser. Quizás en este momento pases por una etapa pedregosa, pero con el tiempo te darás cuenta de que nadie se muere por algo que nunca fue suyo. Haz tu vida, búscate una novia y olvídame. No hagas locuras. Cuídate. Eres una persona muy especial. Te mereces todo lo bueno. No quiero hacer un testamento porque de nada te va a servir, menos en este momento cuando ya las cosas no tienen solución más que el adiós. Que Dios te ilumine y te bendiga siempre. Adiós, Magda”.
 
   La carta no terminaba como las cartas que antes recibiera con un siempre tuya, ni decía frases llenas de amor, pero era suya, su letra, la letra de la mujer por la que hubiese dado su vida, porque era suya desde el momento en que la observó por primera vez. 
 
   Manuel deseaba morir cuando leyó la carta del adiós del abandono, la carta del desamor. Quería tener un poco de poder y regresar el tiempo para borrar todo lo que en algún momento los había unido. Lloró sin cesar, desconsolado, triste; se sintió abandonado en un desierto. 
 
   Le reprochó a Dios el haberla cruzado en su camino, pero comprendió que ese ser llamado Dios era crucial para su supervivencia, que sólo de la mano de Él podría seguir avanzando. Buscó un porqué, pero no lo encontró, ella simplemente lo había dejado de amar o lo que era peor, nunca lo había amado como él pensaba. En su mente revoloteaba la frase “jugó conmigo, con mis sentimientos, se burló de mí, me usó a su antojo y luego se aburrió. ¿Con cuántos habría hecho lo mismo? Caí como un niño, soy un imbécil. ¿Cómo pensé que se fijaría en mí? Si soy un perdedor, a ella le encantan las cosas buenas y caras que yo no le puedo ofrecer”.
 
   Luego en su estómago se reunían millares de químicos maliciosos, causándole ardor, vacío y dolor. La intentó odiar, pero le fue imposible. No se puede odiar a quien uno tanto amó o aún ama, sería una contradicción. Caminó por las calles del pueblo buscando para sí una explicación convincente o al menos creíble y en cada paso que daba, sentía que todos en el pueblo se burlaban de él, sentía miradas, escuchaba sonrisas y hasta comentarios hirientes. 
 
   La dama de sus sueños, su alma gemela por quien daría la vida si ella así lo deseara, simplemente se había hecho a un lado, sin importar el dolor que provocase. Mujeres, la razón para vivir que tenemos los hombres, lo mejor que hay, lindas, amables, tiernas, pero abominablemente perversas cuando se proponen serlo. 
 
   Pasaron las horas. Después de pensarlo detenidamente, decidió no llegar al viejo parque. No lo soportaría después de recibir aquella carta de manos de la criada. Aceptó que lo mejor para ella era decirle adiós con el corazón en la mano y el alma destrozada. 
 
   La olvidaría, escribiría un libro, tal vez dos. Leería sin parar. Buscaría una manera para olvidar ese tormento. De todo corazón le deseaba suerte, paz interior y amor. 
 
   El tiempo transcurrió lento y pedregoso. Pedregoso como ella lo pronosticará en la carta. A pesar de haber decidido olvidarla y hacerse a un lado para no estorbar en su felicidad, la continuaba amando cada día más y más. Ella le había dicho muchas cosas, pero había olvidado decirle cómo hacer para olvidarla en el momento en que ella decidiera sacarlo de su vida.
 
   Ella no regresó a la iglesia, él caminaba hasta su casa cada noche y se sentaba al frente, la observaba con lágrimas de amor en sus entristecidos ojos. A veces la escuchaba hablar. Era feliz al escuchar esa melodiosa voz que le devolvía a la vida. Luego regresaba con la cabeza baja, a paso lento entraba en la bodega y pensaba toda la noche en su amada. 
 
   Entre sollozos rogaba a Dios fortaleza para soportar tanto dolor. Le pedía por ella, por su felicidad, porque encontrara algún día el verdadero amor. Un hombre que la amara como él lo hacía. Que la mirara como él lo hacía. 
 
   Dolor infame, dolor que proviene del amor, del amor que alguien nos dice tener, pero cuando amamos y creemos en él, se nos hace saber que no existe amor, que sólo fue un juego en el que pierde, quien se lo quiso creer. 
 
   Amor, palabra que suele significar tanto y a la vez poco, si no hay alguien para compartirlo. 
 
   Amor... tormento necesario que el hombre inventó para vivir. No es una ramita trémula que se quiebra con sólo desearlo es una viga de acero, que nada lo rompe y aunque a quien lo exprese lo rechace. No importa, el amor es y será por siempre amor... Si es puro, verdadero, sincero, es completamente indestructible. No importa cuánto ni cuántos se rían de ti. Quien ama es feliz... Quien ama quiere lo mejor para la otra persona, aunque eso signifique alejarse uno mismo y tal vez para siempre... Poetas que escriben canciones... Cantantes que gritan poemas y hombres que viven de sueños, pero todos se llaman amor... Por eso le digo hoy a mi amor, esté donde esté, que tengo insomnio y canto a las tres, dos o cuatro de la madrugada con lágrimas en los ojos y con el corazón en la mano. Insomnio, bendito corta sueño, bendito porque me hace recordarte, sonriéndole a la vida y aunque sea a la vida de otro, me satisface tu alegría porque, aunque no me ames como yo, soy feliz porque aún habitas este pobre corazón que hoy late por vos. 
 
   En salmos encontró un poco de paz, en amigos un poco de fe y en la esperanza, que es lo último que muere, aliento para vivir, vivir por ella, con la ilusión de algún día volver a encontrarla: en ese puerto en donde la miró partir en un barco azul, a las siete de la mañana un veintinueve de junio, en el barco azul del olvido, del amor, del recuerdo. Adiós mi amor, Quizás alguna vez te acuerdes de mí. Vaga por el mundo y cuando no tengas aliento de seguir o todos sus sueños se escapen de ti, vuelve tu mirada a ese puerto y verás que aún sigo esperando por ti. En el puerto que esta: cerca de la iglesia de la soledad.
 
   Manuel escribió muchas cosas acerca de ese amor, soñó un día conque ambos se marchaban a vivir a un país bonito, en donde las oportunidades afloran día a día y los sueños se hacían con un poco de esfuerzo realidad, un hogar, una casita llena de amor, humilde pero tibia.
 
   Al despertar sólo era un sueño. Por desgracia su sueño nada más. Comprendió que ella soñaba más alto con castillos y príncipes, no con un humilde hogar ni al lado de un pobre diablo que come cuando hay. Al verse al espejo observó que lo que era ni a él mismo le gustaba, cómo le iba a gustar a una dama tan bella y linda como su amada.
 
   Magdalena se había marchado a la ciudad en compañía de su madre a buscar el atuendo para su ya próxima boda. Ajuar, como es llamado en algunos lugares y aunque pensaba mucho en él, estaba decidida a unirse en lazos matrimoniales, con ese buen postor que su familia le había escogido, pero amaba a Manuel, así pobre y sucio como era. Pero las apariencias son muy importantes, el amor no importa, eso con el tiempo nace, si no se hace o al final se simula. 
 
   La madre feliz, recorriendo tiendas, comprando detalles lujosos. La boda de su única hija sería un éxito, la envidia del pueblo. Vestidos caros. No importa, el novio lo paga, si a ella le gusta, se hizo. Un mes comprando, escogiendo de todo, midiéndose zapatos porque todo debe ser perfecto. Los envidiosos vecinos lo verán y dirían “se casó con Don Tal”. ¡Eso es lo importante! El amor... ¡Ah! Eso es cosa de pobres, los besos se venden al mejor postor y si hay matrimonio, no suena a prostitución.
 
   Distraída como siempre y susurrando canciones de amor, Elena caminaba hacia el mercado cuando sintió; que alguien la tomó del brazo. 
 
   —Hola, ¿cómo está? 
 
   —Bien, ¿y uste? 
 
   —Imagínate— contestó Manuel, —no sé absolutamente nada de Magda. Te he perseguido durante varios días, pero siempre te me pierdes entre la multitud.
 
   — ¿Y para qué diablos me persigue? ¿Que acaso le debo algo? Ademá uste sabe que tengo prohibidísimo hablar con nadie— contestó Elena un poco enojada.
 
   —Por favor, perdóname Elena, pero tú eres la única persona a quien le puedo preguntar por Magda— respondió Manuel soltándola del brazo antes de que la joven criada se apartara.
 
   —Yo no puedo decirle nada, señor— le espetó Elena haciéndose a un lado de la calle. —Olvídese de ella, ella no es para uste.
 
   —Por la gracia de Dios, aunque sea dime donde está, cuándo regresa, necesito hablarle— insistió el joven enamorado casi suplicándole. 
 
   —Ella no quiere hablar con uste. Si la quiere como me dice, no la busque, no me la haga sufrir, Déjela que haga su vida— respondió la joven bajando la voz porque en ese momento pasaba una vecina de la casa en la cual trabajaba. 
 
   — ¿Pero cómo me dices eso Elena? Tú sabes que me ama. Tú más que nadie lo sabes. ¿Qué pasa? ¡Dímelo!— repitió el joven casi llorando. 
 
   La criada se enteró del dolor que existía en los ojos del joven. Se apenó, arrugó la boca, movió la cabeza en señal negativa, cerró los ojos. 
 
   —Está bien— dijo arrugando la boca y suspirando. —La señorita...
 
   — ¿La señorita qué?— preguntó desesperado Manuel con la voz arrastrada y con esfuerzo.
 
   —La señorita se va a casar— contestó la joven humilde bajando la cabeza como apenada de haber causado un dolor.
 
   El rostro de Manuel se palideció. Abrió asustado los ojos, tragó saliva, sus ojos se humedecieron. Su corazón paró un instante, comenzó a sudar, su voz se cortó... 
 
   — ¿Cómo?—, preguntó dando un paso hacia atrás.
 
   —Así como lo oye— asintió la joven. —Ella se casa el mes entrante con un señorito llamado Alfonso, Alfonso... no sé qué. No me pregunte más. 
 
   — ¿Pero cómo es eso, Elena?— dijo el joven apretándose las manos que ya le sudaban. —Si ella me decía amar, que yo era el hombre de su vida, ¿porqué? Ahora de pronto sin más ni más se va a casar. 
 
   La humilde criada continuó su camino. El joven enamorado se quedó en ese lugar, llorando y con el corazón destrozado. Luego de un rato, caminó lentamente por la ciudad. Su mente no daba crédito a lo escuchado. Su corazón derramó lágrimas de sangre. Después de caminar y caminar por la ciudad entró a un bar. Bebió hasta que el empleado lo sacó por la fuerza y lo tiró la calle. Varias personas del pueblo escucharon sus lamentos de amor, al amanecer una canción desesperada de amor se escuchaba en el parquecito, pues cantó hasta que se durmió.
 
   Amaneció tirado en el parque donde se encontraba con su amada. Vagó por varios días hasta que el sacerdote local lo fue a buscar. No quería volver. Su mundo estaba destruido, su vida no valía nada, ni Dios podría llenar el vacío de su corazón ni menguar su tristeza. Pero regresó. Se convirtió en un muñeco de trapo. No hablaba con nadie. Trabajaba por trabajar. No comía, se sentaba horas y horas frente al altar mayor y lloraba hasta quedarse dormido. 
 
   El sacerdote entró por la puerta de la bodega, como siempre lo hacía, gritándole como gritaban los terratenientes a sus esclavos en la época de la esclavitud sanguinaria y deshumanizada.
 
   — ¡Manuel! ¡Manuel! Te he buscado por toda la iglesia. ¿En dónde estabas? ¿Que acaso no escuchas que te estoy llamando o es que te haces el sordo para no obedecer?
 
   —No, padrecito— dijo el humilde sirviente. —Es que estaba hablando con el hombre. 
 
   — ¡Qué falta de respeto es esa para con Dios!— reclamó el sacerdote más ofendido que el propio Dios. —Arrodíllate inmediatamente y pídele perdón, irrespetuoso, sacrílego.
 
   —Perdone, padrecito, pero es que yo así le llamo de cariño – explicó humildemente el criado sin salario. 
 
   — ¡Nada de eso! ¿Qué son esas confiancitas?, a Dios se le respeta y punto— gritó el sacerdote, apuntando el cielo como queriendo decir Dios me lo dijo. — ¡Rezarás cien rosarios de rodillas!” 
 
   Manuel se arrodilló y empezó a rezar en voz alta. El sacerdote salió muy rápido. Estaba terminando las tres cuentas cuando entró otra vez el padrecito como le llamaban.
 
   — ¡Levántate!— le gritó. Después de que Manuel hizo lo que le ordenaba, el sacerdote colocó granos de maíz en el piso. — ¡Sobre ese maíz arrodíllate y reza!
 
   —Sí, padre— contestó Manuel más complaciente que nunca y comenzó a rezar, sintiendo cómo se le encarnaban los granos en la piel. 
 
   Al siguiente día caminaba con mucha dificultad. Pues tenía las rodillas en carne viva, pero nada le dolía tanto como haber perdido a su alma gemela, a su muñequita pechocha, como él la llamaba. Los días avanzaron con el ritmo de la melancolía y el suspiro del amor.
 
   Una mañana cualquiera, cuando el luto de su alma se hacía más denso y cortaba las hojas secas del rosal, escuchó una voz que le devolvió la vida. Asustado se volteó. Era Magda. Al verla su primer pensamiento fue un te amo. Quiso tirarse a abrazarla, besarla y decirle te extrañé. Todo había sido un sueño. Volverían a estar juntos, reírse, hablarían del sueño, regresarían al viejo parque, planearían juntos el futuro y no habría fuerzas en el universo que los separara jamás. 
 
   —Quiero hablarte— dijo Magda con voz despectiva.
 
   —Si quieres. Claro mi amor— contestó Manuel. 
 
   —No me digas mi amor. Sólo he venido a decirte que fue muy lindo todo, en verdad pensé que estaríamos juntos por siempre, pero ya ves, por razones fuertes o débiles estamos con gente diferente. Eres muy bueno. Cuídate. Haz tu vida ¡Tú puedes! Olvídame porque yo me voy a casar. Si crees que no soy capaz de hacer un hogar, te equivocas. Ya me decidí, contigo no vuelvo. Eres un perdedor y yo no me voy a quedar con un fracasado que no tiene ni donde caerse muerto... 
 
   —Pero yo te amo, daría mi vida por ti, lucharé hasta caer de espaldas. Tal vez no logré darte riquezas, pero nada te faltará, sabes bien que el trabajo no me da miedo y por ti haría cualquier cosa— contestó Manuel un poco asustado.
 
   —Tú, tú me amas. Ja ja, si no sabes ni siquiera lo que es el amor. Olvídate de mí por favor. Haz tu vida— respondió Magda ofensivamente.
 
   — ¿Cómo me pides eso? Mi vida eres tú, sin ti nada tiene razón de ser. Eres todo para mí, lo sabes – dijo Manuel tratando de convencerla de que su amor era verdadero. 
 
   —Lo siento, amo otro hombre—, respondió Magda haciendo un gesto de burla. 
 
   —Pero fueron tres años, ¿cómo me dices amo a otro? Tantas cosas vividas juntos y ahora ¿amas a otro? –le dijo Manuel con la voz apagada por el dolor.
 
   —No es el tiempo lo que cuenta, sino cómo se ganan tu amor. No seas estúpido. No soy mujer para ti. Tú no eres nadie— contestó ella alzando la voz y observándolo de pies a cabeza en pose despectiva. 
 
   —Te amo... Espero no te equivoques y seas feliz. Te prometo salir de tu vida, pero no me pidas que no te ame, aunque sea en silencio, siempre... siempre te amaré con la esperanza de que un día busques a este perro hambriento de amor. Sé que soy un mendigo o tú me ves como un mendigo porque hoy necesito de tu amor— contestó Manuel. —Pero como yo te amo, nunca nadie te amó ni te amará. Para otro eres un trofeo, para mí eres y serás lo mejor de lo mejor que ha pasado en mi vida. Siempre te esperaré. Vete. Sólo recuerda que el sol no sale dos veces en un día y que el amor llega sólo una vez, aunque dure toda la vida.
 
   Magda bajó la mirada al oírlo decir aquello y a pesar que en el fondo le dolía hacerlo a un lado, estaba decidida a casarse con el buen postor, el bien vestido, el adinerado joven que su familia le había escogido para esposo. 
 
   —Adiós... Verás que con el tiempo todo se olvida— le dijo ella. 
 
   —Adiós mi amor dijo Manuel. —Siempre te amaré. Que Dios te bendiga y ojala que un día ese hombre te llegue a adorar como yo lo hago hoy— contestó él con lágrimas en los ojos y con el corazón destrozado. 
 
   Acomodando la ropa, algunos libros y cosas viejas de la iglesia en una caja rota, encontró un rollo de papeles amarillentos. Eran cartas y cosas que en un tiempo escribiera para ella. Suspiró muy hondo, los desenvolvió y empezó a leer:
 
   “Hoy vi.: Un ángel. No sé como se llama pero es Linda, hermosa, frágil, es la mujer de mis sueños. Nunca mis ojos vieron algo tan hermoso”. 
 
   “Le dije más nervioso que nunca ¡Hola! Y me regaló una inolvidable sonrisa”
 
   “Te encontré en una esquina del mercado, te hablé, no escuchaste. Te pregunté cualquier estupidez, me orientaste. Si supieras que lo único que buscaba era escuchar esa voz”.
 
   “Sueño cada noche contigo. En laberintos me pierdo, tratando encontrar la puerta dorada en que creo que estás. Morfeo vigila cada paso que doy, pues estoy caminando en su reino otra vez... Él se ríe de mi alma y me hace llegar a la puerta sagrada que quiero tocar... Despierto de un salto... me ha cantado strike es su juego y por eso no te puedo alcanzar... pero sé que en mis sueños, siempre... siempre estás”.
 
   “¡Oh! Mi gran Dios. Nunca pensé que la mujer de mis sueños fuera real, vive tan cerca, es tan linda. Gracias Dios mío por haberla hecho así. Cuando la veo, es que me doy cuenta de las maravillas que eres capaz de hacer. Está aquí, en mi tiempo en mi país. ¡Oh, Dios, qué maravilloso eres! Imagínate si está en mis sueños, estuvo en mi otra vida. Éste es el destino. Gracias padrecito. Gracias por haberla traído cerca de mí”.
 
   “Mirando al horizonte me doy cuenta de lo fatuo que es el mar... que tiene espinas. Sirenas, barcos y hasta sal... Allí hay tesoros escondidos al azar... Neptuno camina erguido sin mirar. Su mundo especial, pues su corazón triste está porque bien sabe que ahí tú ya no estás. Estás a mi lado. Mi diosa del mar. Mi perla preciosa la que brilla más”.
 
   “El amor... el amor. Si hoy pudiese decir la definición exacta, perdería su razón de ser... La verdad, qué importancia puede tener una definición... si lo realmente importante es que existe en este mundo. En mi mundo, en tu mundo... para cada persona es distinto, lo sé... porque cada uno tiene su forma de ver y creer en él... Sólo es amor... La vida, los sueños, las esperanzas, todo está hecho de amor y por amor... por esa importancia que tiene para la raza humana. Siempre que haya vida, existirá el amor... sin definición, sólo amor...”
 
   “Te esperaré, aunque mi corazón se alegre alguna vez por otra y trate de vibrar a prisa para por sí sólo engañarse y pensar que es feliz, te esperaré aunque sepa que nunca volverás, te esperaré con los brazos abiertos y el corazón en pedazos, esperaré a que tú lo repares, te esperaré como cada noche lo he hecho, te esperaré en mis sueños porque es en el único momento en que te espero y tú siempre llegas puntual a la cita, esta noche te prometo que como ayer... te esperaré”.
 
   Papeles viejos, amarillentos por el hongo del tiempo. No había sido escrito nada más, habían sido dictados por el corazón y plasmados con el alma. Cada uno, cada palabra, cada letra. Ahora estaban allí, tirados en una caja rota. Los agarró, se encaminó hacia el patio trasero y los quemó, no sin antes releer unos cuantos, aunque de sobra sabía que todo lo que guardaba en su baúl de púrpura rosada, jamás lo sacaría de ahí para tirarlo al fuego, porque lo que está en el corazón no se borra con sólo desearlo.
 
   Día soleado, la casa recién pintada, las mesas listas para recibir a los invitados, algarabía total. Aquí se colocará el queque, aquí los bocadillos, allá la comida, las mesas de los familiares están del lado derecho, la mesa de los novios es ésta, los invitados especiales van allá, los músicos en la antesala porque está en alto. Todo en su lugar, todo perfecto. Josefa casi al volverse loca con tanto trajín.
 
   —No se olviden, por favor, no hablen con los invitados, sólo quiero escuchar sí señor, con mucho gusto— ordenaba a los empleados contratados para esa memorable ocasión. — ¡Ah!, prohibido fumar o comer porque es de muy mal gusto que los empleados estén sirviendo con la boca llena. Ahora los dejo, tengo que ir a ver a la novia. ¡Ya saben! ¡Todo impecable! 
 
   Cuando entró a la habitación de Magda, se estaba acomodando el vestido un poco enojada porque la costurera la había pinchado tres veces. Josefa se colocó en la puerta a observar lo bella que lucía su hija, lo hermosa que se veía con ese vestido. Su emoción fue tanta que hasta soltó una que otra lágrima, emoción de madre que sólo quiere lo mejor para su hija única. 
 
   Después de unos minutos observándola, murmuró: “El mejor día de tu vida, mi amor. Siempre soñé con un día verte vestida así, el sueño de toda madre. Serás muy feliz al lado de Alfonso, ¡qué hermosa pareja hacen! Son el uno para el otro. Ya me imagino qué lindos nietos me van a regalar”. 
 
   Magdalena la observaba en silencio. Su rostro no era el más feliz, pero estaba resignada a casarse. En los meses que habían pasado preparando los asuntos del matrimonio, conoció mejor a Alfonso. Ya no le parecía tan tonto, hasta se encariñó con él. En el fondo era muy alegre, bueno, bondadoso, cariñoso, era especial y lo que era mejor, la amaba desde siempre. 
 
   No era tan mala la idea de casarse con él, tenía dinero, la amaba y era el elegido por sus padres, al final todos estarían felices y contentos, si es que llegaba como magia el amor.
 
   La iglesia llena, el novio vestido de traje negro esperando en el altar al lado de su padre, ambos con el rostro feliz. Sin aviso, como generalmente sucede para asustar a los presentes, empezó la macha nupcial. 
 
   Los invitados de pie observaban la entrada principal, de pronto apareció Magdalena, la bella joven que para muchos se casaba por amor, como un ángel. La gente admiró su vestido blanco asedado, maquillada como muñequita japonesa, caminando suavemente con su rostro erguido y su mirada firme, a su lado caminaba el padre orgulloso que entregaría a su hija para que fuese feliz con el hombre que él había escogido por tener dinero y posición, no por amor. 
 
   El novio se acercó unos pasos y el padre se la entregó con la acostumbrada reverencia en las bodas católicas. Se arrodillaron frente al altar. Las manos de la novia sudaban y el corazón se esforzaba para no fallar, porque “cuando el corazón está roto como el mío es posible que en algún momento y sin avisar se detenga y no se pueda recuperar”, -se dijo para sí. 
 
   El sacerdote levantó sus brazos y empezó: “Estamos aquí reunidos para unir en santo matrimonio, como la Santa Iglesia lo ordena, según las leyes y mandatos de nuestro Señor, para que novios se unan en la gracia de Dios y formen uno solo del que nacerá una familia bendecida por Dios. El santo matrimonio, uno de los sacra-mentos de nuestra iglesia, como todos sabemos es indestructible porque lo que Dios une, no lo separará el hombre. Es un honor para mí, como cura párroco de esta sede, hoy unir a dos hijos de Dios que un día bauticé y otro bendije con la Santa Comunión, ambos provenientes de familias buenas, honestas, fieles y seguidores de la palabra de nuestro Señor”. 
 
   Y así continuó con el resto de parlamento; que habitualmente se escucha en todas las ceremonias eclesiásticas. Luego continuó la consagración del vino y el pan. 
 
   Manuel, quien no quiso asistir al padre, en su bodega lloraba amargamente. Rezaba y rogaba a Dios felicidad para su amada y fortaleza para resistir ese trance amargo por el cual estaba pasando. La mujer que amaba se casaba y en ese instante la perdía para siempre. 
 
   Por mucho que lo había intentado, aún no lograba marginar de su mente el recuerdo. A lo lejos escuchó que casi terminaba la ceremonia. Se asomó por la desvencijada ventana de la bodega para ver pasar a los novios, la observó, maravillado de lo linda que se miraba y con lágrimas  en silencio le dijo: “Dios te bendiga, mi amor”. Ella, al pasar, volvió la cara hacia la ventana, su corazón se detuvo un instante. Al verlo directamente a los ojos, lo vio triste y como siempre en completa soledad; él le dijo con el movimiento de sus labios “Babalu”. Ella lo leyó y sintió una puñalada en su corazón. Se le hizo presente el recuerdo del primer beso, la primera carta de amor y las veces que habían estado escondidos en el campanario, cuando escuchó las campanas al salir. Las lágrimas le brotaron y su madre corrió a secárselas con un pañuelo nuevo y de lino antes de que se le corriera el maquillaje. Dio las gracias a su madre mirándola fijamente a los ojos y, aunque quería decirle gracias por venderme, prefirió morderse los labios y seguir avanzando. La madre sonrió y observó orgullosa a los presentes; en cambio el padre de la joven bajó la cabeza al escuchar aquellas gracias mamá.  
 
   Después de la fiesta, los novios partieron de luna de miel, tardarían según lo planeado por la familia adinerada del joven; un mes fuera de su país paseando y conociendo lugares hermosos. Aparentemente era la novia más feliz y, aunque cada noche sentía asco al estar con el marido en la cama, se resignaba al pensar, que un día lo llegaría a amar, como le había dicho su madre. Algunas veces se levantaba en la madrugada y se echaba a llorar. 
 
   Se sentía: ultrajada y ofendida, pero ése era el destino que le había tocado, un destino fabricado por las costumbres de la época. Época en la cual muchas mujeres vivían una existencia sin derechos. Magdalena se sentaba en la cama del hotel donde se hospedaban los recién casados y pensaba en el futuro que tendría al lado de Alfonso para menguar su angustiosa soledad y su dolor. “Algún día lo amaré, lo sé, lo sé...” se repetía como para grabárselo en la mente o para creérselo, Pero el amor no se hace, el amor nace de la nada porque el verdadero amor es magia, es simple y sencillamente mágico, nadie es capaz de construir amor de la nada.
 
   Noches interminables, horas de sexo sin placer, sentía venderse; en cada acto experimentaba el dolor, emocional y carnal que nunca había deseado para ella ni para ninguna mujer en este mundo. Pero ella había sido entregada a un hombre como trofeo. “¿Qué soy?” se preguntaba, pero no encontraba respuesta: era una víctima de su época y no lo sabía. 
 
   Extrañaba los besos baratos de Manuel. Las caricias baratas, todo lo simple que le ofrecía, deseaba estar en esa cama con él, aunque fuese en un barrio inmundo, pero era demasiado tarde. Había decidido unirse al mejor postor, al que mejor pagara sus favores sexuales. Era ahora la señora de Guzmán. Nunca pasaría hambre, jamás le haría falta nada. Simplemente viviría sin problemas, aunque fuese esclava del matrimonio arreglado por el resto de su vida. 
 
   Después de la boda, Manuel hizo sus maletas, se despidió del sacerdote y viajó a un lugar lejano según él adonde no lo lograsen alcanzar los recuerdos del desamor. Antes de partir entregó una pequeña carta a Elena para que se la entregase a Magda y le dijo: “Me voy Elena para nunca más volver. Mi vida ya no tiene sentido sin ella. Por respeto a nuestro amor me marcho para siempre. No podría vivir sabiéndola en brazos de otro. Esta carta es mi adiós. Si es tu voluntad entrégasela y dile que no le estorbaré nunca más. No quiero que tenga que avergonzarse por lo que un día pasó entre nosotros. Dile que le perdono, que sea muy feliz”.
 
   Elena, la joven criada, agarró la carta y al verlo alejarse sintió tristeza y se sintió un poco culpable, pues ella había sido la mensajera de amor por mucho tiempo, le había aconsejado a su amiga que se alejara de él pensando en la felicidad de su gran amiga y ahora sería ella quien entregaría la carta del adiós.
 
   Le pareció que Manuel estaba mucho más flaco y en su última mirada encontró la pena, el dolor, la incertidumbre y la soledad infinita que sólo poseen quienes han perdido lo que creen realmente valioso para seguir viviendo.
 
   Manuel abordó el bus con lágrimas en el rostro, con el corazón hecho pedazos en una mano y el alma en la otra. “Me voy como se marcha cada día para no volver, adiós mi pueblo querido, adiós mi único amor”, escribió en una hoja de papel, que tiró por la ventana del bus al salir del pueblo. El bus avanzaba dejando a su paso una nube de polvo que no dejaba notar lo que dejaba tirado detrás. “No se ve nada” pensó Manuel como queriendo recordarse que allí en ese polvoriento pueblo dejaba a cada paso su vida, su amor, sus sueños, sus ilusiones y al gran amor de su vida. “Algún día volveré se dijo en voz baja y se secó las lágrimas de amor, desesperanza, impotencia, dolor, tristeza y de soledad que en ese momento le bajaban por el rostro.  
 
   Los novios ya convertidos en marido y mujer regresaron al pueblo y ocuparon una casa nueva, todo nuevo, hogar dulce hogar pero sin amor. Porque si en una casa no hay amor, nunca se convierte en un hogar, por muy grande y linda que sea nunca deja de ser simplemente una casa, un monumento sin valor, al igual que un corazón sin amor.  
 
   Una semana después Elena entregó la carta de Manuel. 
 
   — ¿Es de él?– preguntó Magda.
 
   —Sí, señora, es de Manuel— contestó la criada. —Me la entregó momentos antes de abandonar el pueblo.
 
   Magda se metió en el baño, aseguró la puerta y con el corazón agitado leyó: 
 
   “Fue absurdo pensar que una princesa como tú se enamorase de un mendigo como yo. Qué estupidez, sueñas con vivir como reina. Eso sólo lo puedes lograr de la mano de un príncipe. Tendrás castillo de mármol con borlas de cristal, carruaje dorado con caballos blancos, vestirás trajes hermosos, sentirás ser la dueña del mundo y aparentarás ser inmensamente feliz. A mí sólo me queda recordar que un día en el pasado fuiste mía, solo mía. No había castillos ni sirvientes, pero había amor, pasión e ilusión. Éste es mi adiós, me voy para nunca volver. Siempre pediré porque seas feliz. Dios quiera que no te conviertas en Sonatina, que está encerrada en su castillo con barrotes de oro macizo y no ríe jamás porque su corazón triste y quebrado está. Hoy renuncio a tu amor y me hago a un lado para dejar que intentes ser feliz, quizás con el tiempo te logre olvidar. Soy aquel pobre mendigo que come cuando hay, pero que siempre, siempre te recordará y te amará... Babalu, el mendigo que te hacía feliz”.
 
   Lágrimas brotaron nuevamente de los ojos de Magdalena y humedecieron su bello rostro. Experimentó esa sensación de vacío, se sintió sola, pues a pesar de todo aún lo amaba, guardó la carta, quizás la última que recibiera, la última llena de amor y verdad. 
 
   Comenzó la vida de señora. Pidió a su madre enviar a Elena, su amiga, su criada, su fiel confidente. Pasó el tiempo lento porque cuando sufres parece detenerse para que lo sientas vivo. Cada segundo suena despacio y pausado. Cada minuto largo y tedioso. Ves el reloj y son las diez; haces de todo, lo vuelves a observar y son las diez y cinco.
 
   Todas las tardes se quedaba sentada en el corredor observando el camino que sale del pueblo, caía la noche y entraba a su casa triste. “Quien se fue, no regresa” le decía el santo tamaño natural que Alfonso había puesto en la sala. Pasaron así los años y ella seguía esperando su regreso, pero no regresó.
 
   Manuel se había marchado hacia un pueblo muy alejado y empezó a trabajar en una hacienda como peón, trabajaba sólo para tener dinero e ingerir todo el licor que su cuerpo soportara. Con el tiempo se convirtió en un ser amargado y frío, aunque siempre recordaba a Magdalena con lágrimas en los ojos, siempre estaba hablando de la mujer que amaba. 
 
   Un día cualquiera, uno de los peones que trabajaban junto a él le dijo que él podía ayudarlo a recuperar a su amada, se pusieron de acuerdo y empezaron a robar por asalto haciendas cercanas, su propósito era reunir el suficiente dinero para algún día regresar a su pueblo y proponerle a Magdalena huir con él. Calculaba que para ese entonces ya tendría el dinero suficiente para ofrecerle la vida que a ella le gustaba, con los años ahorró algún dinero, pero queriendo obtener más robó la parte de uno de sus socios y huyó de regreso al pueblo. Pensó que al entrar la gente lo reconocería, pero no fue así, habían pasado largos años y había cambiado mucho, ya no era el jovencito humilde que todos conocían porque cuidaba la iglesia o hacía los mandados del padre; ahora era un hombre joven envejecido por el sufrimiento y amargado, ahora tenía la típica pinta de un delincuente, buscó en donde quedarse y después fue en busca de Magdalena, la mujer que le había robado poco a poco las ganas de vivir y sin querer le había dado sentido a su vida. 
 
   Estando muy cerca de la casa de Magda, observó a otro de sus socios, a quien al parecer le había relatado sin querer en donde se encontraba la mujer que amaba. – ¡Qué mala suerte, me siguieron hasta aquí!” pensó. Se quedó escondido y en el momento en el que creyó que nadie lo vería, continuó caminando hacia la casa de su amada. Sin miedo saltó la cerca que tenían detrás, en eso apareció un peón y le pregunto qué hacía allí. Él, con la astucia que había ganado con los años, lo convenció de que era nuevo en el pueblo y por lo tanto se había perdido. 
 
   — ¿Qué está buscando? –le preguntó el peón un poco incrédulo.
 
   —Estoy buscando a una dama que conocí hace muchos años, creo que se llama Magdalena— le respondió.
 
   El peón le explicó que Magdalena era su patrona, pero que no se encontraba en la casa, que si necesitaba hablar con ella, que regresara otro día. 
 
   —No, gracias –dijo Manuel. —Me basta con que me haga usted el favor de decirme cómo se encuentra.
 
   —La señora es feliz y está muy bien –le contestó el peón.
 
   Manuel estiro su mano y le entregó al peón una carta.
 
   —Espero que me haga el favor de entregársela a la señora—. El peón asintió con la cabeza, Manuel se detuvo un momento a observar el hogar de su amada eterna y al despedirse le dijo al peón: por lo menos ella es feliz.
 
   Un día después se dio la noticia de un hombre muerto en un bar a cuchilladas. En este pueblo los únicos delitos que había eran por pequeños robos y calumnias de alguna vecina en contra de otra.
 
   Se sintió conmocionado por el asesinato de un borracho cualquiera y desconocido a manos de tres hombres también desconocidos. La agitación del pueblo no era para menos, al borracho le habían proporcionado veintiséis puñaladas en el bar único del pueblo y se había arrastrado hasta el parquecito dejando una marca sangrienta en su camino, el mismo parquecito en donde se encontraban a escondidas los furtivos enamorados que lograban convencer a las chaperonas para escaparse y verse con sus novios o novias. 
 
   Era Manuel. Nadie lo reconoció, pues se había convertido en un ser violento y alcohólico. Llegó al pueblo huyendo de unos enemigos que se había ganado en algún sitio, pensó que aquí nunca lo encontrarían, pero no fue así. Uno de los peones de la hacienda le relató tiempo después a Elena que el hombre acuchillado había llegado una tarde y le preguntó por la señora y que cuando él dijo que estaba bien, el hombre extraño dijo: “Por lo menos ella está feliz”. Y se sonrió al alejarse de la hacienda con lágrimas en los ojos.
 
   Llovió fuerte, fue un invierno terriblemente odioso; inundaciones por doquier, los campesinos perdieron lo poco que poseían. Sus pocas áreas sembradas, arrasadas por la corriente crecida del río, aquel río en donde los pobres lavaban su rehusada ropa, el mismo en donde sacaban pescados y camarones de río para comer y ofrecer a los vecinos. Desastre total. Tres niños ahogados, casitas humildes dañadas total o parcialmente, vacas desaparecidas y después enfermedad por doquier, pobreza por todos lados. Luego el verano seco, calor sofocante. Falta agua. Los pozos no son suficientes, así continúa la vida, lenta y temblorosa, penosa para muchos, pero es vida, vida normal, simple y ordinaria que trae consigo pesares angustiosos. Tic tac, el tiempo poco a poco se va, para no regresar jamás. 
 
    
 
   No hay buenas noticias, no hay sueños alcanzados y, si hay, son muy pocos. La gente a como puede se levanta y sigue adelante. No pierden nunca jamás la esperanza de mañana estar vivos y si Dios lo quiere, mejor que hoy. Llegó el día veintiocho, no, tampoco el veintinueve ni el treinta. Pasó una semana y se asustó.
 
    —Mamá— dijo al entrar Magdalena a casa de su madre asustada y nerviosa. La vio a los ojos, luego la abrazó. —Estoy preñada—. La madre sonrió.
 
   — ¿Pero por qué te veo triste? –dijo la madre un poco desconsolada. —Un hijo es una bendición; es normal que te preocupes, pero es muy bueno, estás casada. Este embarazo los hará muy felices, me imagino que Alfonso ya sabe... Debe de estar muy contento. 
 
   —Aún no le he dicho, mamá, porque quiero asegurarme primero. He tenido dolores de cabeza, vómito, cansancio, insomnio, miedo, mareos, de todo mamá.
 
   —Es normal no te preocupes, hija mía, después de tres meses eso pasa; verás que cuando te empieces a notar la panza abultada, te pondrás muy feliz. Cuéntale de una vez a tu marido, él estará muy entusiasmado cuidándote a ti y a su hijo. 
 
   —Mamá, él ha cambiado mucho, no se preocupa por mí y hasta me trata mal. No sé qué le pasa, pero no es el mismo con el que me casé. A veces creo que ya no me quiere. 
 
   —Son ideas tuyas, mi amor, el embarazo produce que estemos más frágiles, más sensibles; te darás cuenta que en cuanto lo sepa, todo cambia. Será cariñoso, amable, él es un buen hombre, además te adora. Tú lo sabes mejor que nadie. 
 
   —Mañana le diré, mamá. Me gustaría que estuvieses a mi lado. 
 
   —Claro, mi amor, te prometo que allí estaré, asintió la señora con firmeza.
 
   Las tres de la tarde. Es un día caluroso. El marido regresó un poco cansado; la suegra lo saludó, pero él contestó sin ganas y un poco evasivo. Después de comer, la señora lo abordó en la sala.
 
   —Te tenemos una gran noticia— le dijo la suegra muy contenta — ¡Vas a ser papá! ¡Te felicito!—. Alfonso se levantó.
 
   — ¿Papá? Sólo eso me faltaba, que esta puta diga que voy a ser padre. No señora, ese niño no es mío, su hija me es infiel desde que nos casamos. Es más, desde antes. Lástima que hasta hace poco me enteré. ¡Lástima porque de saber antes lo que hoy sé, no me casó!
 
   —Pero Alfonso, ¿qué dices?— cuestionó la suegra. —No te permito que te expreses así de mi hija, ella siempre fue una buena muchacha. ¿Cómo te atreves a decir esa mentira?
 
   — ¡Mentira! ¡Mentira!— dijo Alfonso. Luego se alejó, fue hasta su habitación y volvió con una carta que Manuel le entregara a uno de los empleados. — ¡Aquí! Lo dice claramente señora. Dice: “Fuiste mía y siempre lo serás”. ¿Cómo usted me dice buena muchacha? Vergüenza le debería dar verme a la cara. Usted y su hija han burlado a mi familia, a mí, a mi apellido. Nunca pensé que su hija fuera tan sucia. No la perdonaré jamás. Si permito que esté en mi casa es por no pasar la vergüenza de tener que explicar a mi familia. Esto es lo peor que me pudo haber pasado su hija, me da asco. ¡Por favor, salga ahora mismo de mi casa y no vuelva nunca! Usted lo sabía todo. Ese bastardo no llevará mi apellido.
 
   Luego tiró la carta a la cara de la joven y se encerró en su biblioteca. La madre salió destrozada, avergonzada y llorando por su hija y, aunque no creía lo que había escuchado, se sentía avergonzada por la situación.
 
   Al día siguiente muy temprano, antes que se despertara el marido, Magdalena fue con Elena a visitar a una señora que era muy buena haciendo brebajes para provocar abortos y a cambio de unos cuantos pesos le dio un líquido verdoso, con unas hojas negras y raíces dentro. Magdalena lo tomó siguiendo las indicaciones de la curandera, al perecer el líquido que sabía a demonios había funcionado, pues pasó en el retrete casi una semana, diarrea imparable. 
 
   Elena asustada corrió hasta la casa de la madre de Magda y relató lo sucedido. Desesperada y asustada la madre fue hasta la casa de su hija y le expresó su apoyo, no sin antes explicarle que eso no estaba bien, que era pecado asesinar a un ser humano, aparte del daño moral y físico que ella se hacía al practicarse un aborto sólo porque el padre no lo aceptaba. Magda sabía que su madre merecía una explicación y muy nerviosa le relató la verdad acerca de Manuel. Josefa casi se cae de espaldas, se agarró la cabeza y empezó a llorar. La criada corrió hasta la cocina y la trajo un poco de agua. Cuando se sintió un poco mejor, le preguntó si en verdad era de Manuel el niño que llevaba en su vientre. Elena respondió: 
 
   —No, señora, Manuel nunca la tocó, yo le puedo asegurar que nunca la tocó.  
 
   — ¿Tú, tú sabías, india estúpida? –gritó la señora amenazante en contra de Elena. —Eres una muerta de hambre que le doy trabajo ¿y así es cómo me pagas? ¿Dónde está ese hombre? —preguntó la señora dirigiéndose a su hija.
 
   —No sé —respondió la joven. —Hace años desapareció.
 
   Elena se entrometió otra vez en la conversión.
 
   —Yo sí sé. Él regresó hace unos meses. El hombre que acuchillaron en el bar del pueblo era Manuel.
 
   A Magdalena se le quebró el corazón en mil pedazos, su esperanza de un día volver a verlo se había desvanecido por completo. Por un momento pensó que Elena lo había dicho para salir del paso, pero después se lo confirmó, así como lo que el peón le relataba por esos días. 
 
   Pasó el tiempo. Su rostro rosado se volvió pálido, su vientre se abultó enormemente, sus pies se hincharon y su marido no le habló más. Dormían en cuartos separados, parecía odiarla y a veces hasta llevaba mujerzuelas del pueblo a dormir con él. Con el tiempo se convirtió en un alcohólico y vulgar. Ingería licor día y noche hasta perder el conocimiento. Magda lo escuchaba llegar y se echaba a llorar. A pesar de aparentar estar sano y fuerte como siempre, tosía toda la noche, se quejaba de dolores y se desmayaba algunas veces. Parecía haber perdido las ganas de vivir, su familia al observar su comportamiento le quitó la dirección de la hacienda. Por lo general siempre era sacado a rastras de las cantinas más baratas, discutía con cualquiera y amanecía tirado en el jardín de la casa, siempre borracho. Cuando no tenía dinero en efectivo cambiaba las reces hasta por una botella de guaro. Sus amigos todos eran borrachos, prostitutas, vagos y vividores. 
 
   Magda se sentía culpable y lloraba tristemente su desdicha. Sin querer había destruido la vida de los dos hombres que la habían amado desde siempre. Cuando el dolor de sentirse impotente la embargaba, se golpeaba la panza y arañaba con las uñas, suplicaba a Dios se le cayera ese ser que, aunque odiaba, día a día crecía en su vientre. Poco a poco se convirtió en enemiga del espejo, pues no quería verse fea y gorda, pocas veces salía de su alcoba. No se alimentaba lo suficiente y su piel palideció. 
 
   Elena entró para darle ánimo.
 
    — ¿Cómo amaneció hoy, señorita? —dijo con la humildad que la caracterizaba. 
 
   —Igual de fea que ayer —contestó un poco enojada.
 
   —No, señorita, uste cada día está más bonita –le dijo la criada tratando de animarla un poco. 
 
   —Bonita... bonita... no seas estúpida Elena, tú crees que no sé que me veo horrible, con esta panza maldita. Este maldito niño me robó todo lo bonito que podía tener.
 
   —No diga eso, señorita –dijo un poco triste la sirvienta. —El niño no tiene la culpa de nada.
 
   Magdalena sin contestar nada más, se acostó y empezó a llorar. La criada salió de la habitación llorando. 
 
   Los días pasaron y continuó igual de triste, frágil y depresiva. Vomitaba todo el tiempo, todo le daba asco y Alfonso se encargaba de revolverle el estómago cada día, pues cuando llegaba borracho se vomitaba en donde le daba la gana.
 
   Magdalena sufría enormemente, lloraba siempre y casi no se alimentaba. Elena, su fiel amiga, la cuidaba todo lo que podía. Pasaron los meses y una noche llamó a Elena. Era la hora. Un mozo salió a caballo y regresó con la comadrona. 
 
   La quietud de la noche se rompió con gritos de dolor, gritos de parto; la partera haciendo una vez más su labor, Elena rezando y la madrugada entrando. De pronto un llanto tierno y desesperado. 
 
   — ¡Es un varón! Un lindo niño—, dijo la señora que ayudaba a dar a luz en el pueblo.
 
   Luego de sacarlo, lo levantó en brazos y dio gracias al Creador, pero no hubo celebración. La criada se encargó de todo. Cuando lo vistieron y se lo llevaron a la madre, ahogándose de llanto lo rechazó.
 
   — ¡No, ese niño no es mío! ¡No lo quiero ver! Quítenlo de mi presencia—, expresó. 
 
   La criada echó a llorar con el bebé en brazos y salió de la habitación. El niño era grande y flaco, con los ojos bien abiertos. La partera se asombró, pues le pareció ver lágrimas en el recién nacido. 
 
   A escondidas de Magdalena y por petición de Elena: Una señora que acababa de dar a luz en el pueblo, muy amiga de ella, llegaba todos los días a darle de mamar al recién nacido, que era rechazado por su madre, pero que necesitaba alimentarse. Una semana después Alfonso se enteró del nacimiento tan poco deseado y esperado. Llegó hasta Elena, la vio fijamente a los ojos y amenazante le dijo:
 
   —Quiero que me hagas el favor de sacar a ese maldito bastardo de aquí. Es una orden. No lo quiero ni un minuto más en mi casa, si tú no lo haces yo mismo se lo echaré como comida a mis perros. 
 
   Al día siguiente, muy temprano Josefa vino a buscar al recién nacido y se lo llevó, temiendo que el padre le hiciese algún daño. 
 
   El tiempo continuó su curso, el bebé fue creciendo poco a poco hasta a llegar a tener un año. Los padres de Alfonso de vez en cuando le enviaban un poco de dinero. Empezó a gatear, caminar y hablar. A su abuela la veía como a una verdadera madre, porque desde que nació dormía con ella, cariñosamente le decía mamita y a su abuelo papi. Pero a pesar de tener al lado de ellos tanto amor, era triste, callado, de pocos amigos. Pasaba horas hablando con Pipí, su amigo imaginario. Cuando lo llamaban a comer, decía que Pipí no tenía hambre. A veces su abuela lo encontraba llorando y era porque Pipí se había golpeado. Si estaba sonriendo era porque Pipí era gracioso o le hacía cosquillas. A pesar de que su abuela era casi analfabeta, le enseñó sus primeras letras. Le gustaba dibujar, cantaba solo, se inventaba canciones alegres, pero su mirada era triste. 
 
   A los cuatro años entró a la escuela del pueblo. Su abuela le confeccionó un trajecito muy bonito. En la escuelita del pueblo hacía todo lo que le ordenaban, unas veces se comía la goma del lápiz, otras las uñas. Era un niño muy inteligente, pero travieso, casi no hablaba. Era solitario, al salir se sentaba en las gradas a esperar a su mamita. Al llegar a casa relataba todo lo sucedido. 
 
   Luego se encerraba por horas a jugar con Pipí en el cuarto en donde creciera su madre. Su abuela le contaba muchas historias. Él escuchaba con mucha atención y preguntaba siempre por qué. 
 
   —Cuando yo era chavala —decía la anciana— vivía en una casa grande. En el patio sembrábamos caña porque papá tenía un trapiche...
 
   — ¿Qué es eso, mamita? —le interrumpía.
 
   —Es un molino en donde se mete la caña, se extrae el jugo, luego se pone a cocinar en un horno grande. De ahí se saca el dulce...
 
   — ¿Para qué, mamita? –preguntaba otra vez.
 
   —Para hacer azúcar y endulzar el tibio –le contestaba pacientemente la abuela.
 
    
 
   —Mamita, fíjate que ayer él estaba llorando en la escuela —dijo el niño, y la abuela sintió una corazonada extraña.
 
   — ¿Por qué, amor? —le preguntó la señora temiendo fuese lo que ella presentía.
 
   —Porque llegó una señora y me dijo que dónde estaba mi mamá. Yo le dije que no tenía mamá, sólo mamita –dijo el niño con la seguridad que sólo los niños poseen. 
 
   — ¿Verdad que no tengo mamá? –le pregunto a su abuela un poco sonriente. La señora bajó la cabeza y se sintió triste.
 
   —Sí tienes mamá, sólo que ella trabaja lejos, lejos y no puede venir –le dijo la señora casi susurrando. 
 
   — ¿Pero ella me quiere, mamita? –preguntó el niño contento. 
 
   —Sí, mi amor, te quiere mucho. 
 
   — ¿Verdad que me va a traer juguetes bonitos? 
 
   —Sí, mi amor. 
 
   — ¿Verdad que ella es más bonita que todas las mamás de los otros niños? –preguntó el niño contento y orgulloso. 
 
   —Sí, mi amor... –contestó la señora, secándose una lágrima que le brotó sin querer. 
 
   El niño salió corriendo y gritando hurras la abuela suspiró y se mordió los labios.
 
   La abuela no durmió esa noche pensando en la forma triste que el pequeño había solicitado tener una mamá igual que los otros niños de su escuela. Al día siguiente el niño se levantó muy temprano y empezó a cantar una tonada de su invención. Decía: “Mi mamá es linda, me quiere mucho mucho”. 
 
   Su abuela Josefa, al escucharlo, sintió que le arrancaban el corazón. Ella había sido su madre desde que nació, desde el día en que su madre lo rechazó y su padre lo despreció. Pero a pesar de haberle dado tanto amor, él necesitaba a su verdadera madre. No podía mentirle. Era necesario hablar con ella, hacerle saber que el niño no tenía la culpa de su desdicha, que este fruto suyo ya podía ver que los niños de la escuela tenían mamá y él no. La cariñosa abuela no era capaz de permitir que los niños se burlaran de su nieto único y adorado, más cuando su mamá estaba viva y vivía muy cerca. 
 
   El agua del pozo estaba muy fría. Cuando le cayó encima cerró los ojos y empezó a temblar.
 
   — ¿Por qué me baña tan temprano, mamita?
 
   —Porque vamos a salir temprano, antes que el sol esté muy fuerte —dijo la abuelita.
 
   —Pero hoy no hay escuela, mamita —respondió el niño.
 
   —Es que iremos a visitar a alguien que te quiere mucho —afirmó la anciana. Luego lo vistió con su mejor ropita. Él se amarró los cordones con un nudo que nadie podía soltar. 
 
   — ¡No, no! —Dijo Josefa— Mejor te pongo estas botitas de hule que tanto te gustan. 
 
   Eran unas botas de hule para niños, en aquel entonces, muy conocidas. A los niños les encantaban porque tenían un caballito calado a un lado y eran sus favoritas. Sus abuelos eran felices cuando se colocaba las famosas botitas de hule, un sombrero del abuelo, un palo en el cinto, que era su espada, se montaba en una escoba que era su caballo y comenzaba a correr por todo el patio gritando “¡arre caballito! Vamos a salvar a la princesa”
 
   Llegaron a casa de sus padres. Magdalena, que ya no era muy bonita, más bien parecía una vieja de tanto sufrimiento, al lado de un marido que la golpeaba, humillaba, violaba y trataba como a una criada. 
 
   El sufrimiento la convirtió en una mujer dura, poco amable. Nunca salía de casa. Vivía amargamente su soledad. Salió, saludó fríamente a su madre y la invitó a pasar de mala gana.
 
   —Vaya, ya está grande — dijo mientras miraba al niño.
 
   —Claro —respondió Josefa—. Le pusimos Ernesto, como se llamaba mi abuelo. 
 
   — ¿Quién es esta señora bonita? —preguntó el niño.
 
   —Esta señora bonita se llama Magdalena, mi amor —contestó la abuela.
 
   —Ve, ve, a jugar en el patio que tenemos que conversar —ordenó Josefa.
 
    Bueno mamita – contesto el niño- ¿Sabe Señora? –Dijo de repente el niño dirigiéndose amablemente a Magdalena, - Mi mamita dice que cuando dos gentes grandes hablan, los niños se callan o se van a jugar -Magdalena sonrió al escucharlo y soltó una lágrima- El niño se acercó, le sostuvo la mano y dijo: “¿Porqué llora, le duele algo? ¿Si le doy un besito no llora más?”, Magdalena se agacho un poco y sintió el beso tibio de su hijo por primera vez. 
 
    
 
   Luego salió hacia el jardín. La madre se soltó en llanto. Tenía el corazón desgarrado. 
 
   Por primera vez veía a su hijo, su único hijo. 
 
   —No sé que decirte, mamá —dijo—. Ya sabes como es Alfonso, no me deja salir. Muchas veces intenté visitarlos, pero él me golpea, me ha convertido en su esclava, pero cuéntame como es. ¿Ya está en la escuela? ¿Tiene amiguitos? ¿Cómo se porta? Cuando lo vi., me asombró su parecido con Alfonso. Jamás me imaginé que era tan cariñoso. Por favor mamá, perdóname, espero que mi hijo algún día lo haga también. He sido muy injusta, pero en aquel momento preferí alejarlo de mí que verlo sufrir y aguantar humillaciones a mi lado. Si tú supieras mamá como sufro por mi hijo. Es doloroso no poder estar cerca de él, verlo crecer. Siento que me he perdido los mejores años. Haberme casado ha sido un castigo por no haber seguido a la persona que realmente amaba. Fui estúpida. Creí que sería feliz y ya vez, me equivoqué.
 
   —No es así —dijo la anciana bajando la mirada y tomando de la mano a su hija. —La culpa fue nuestra por haberte obligado. Tu padre y yo pensamos también que serías feliz. Eres tú quien debe de perdonarnos por ser tan ciegos y no darnos cuenta que te estábamos empujando a vivir un calvario en aquel momento. A tu hijo nunca le falta nada. Tiene nuestro amor, lo cuidamos como a un hijo, pero creo que ha llegado el momento de que asumas tu responsabilidad. Él te necesita. Es un niño muy callado, pero a veces pregunta por su mamá – continuó la señora dirigiendo su mirada al niño que en ese momento trataba de agarrar una gallina que corría por el patio. —No es justo que pague las consecuencias de nuestros errores —siguió—. Quiero que pienses bien las cosas. Un día a la semana no es mucho, pero para Ernesto lo sería todo. Me he dado cuenta que todo nuestro cariño no llena el vacío que él tiene de una madre verdadera. Tú puedes, tienes todo el derecho del mundo de visitar a tu hijo. No permitas que ese insensato de tu esposo te prive de la sensación de ser madre. Hazlo por tu hijo, no lo hagas por ti ni por mí, él es quien verdaderamente te necesita a su lado. Sabes que lo que digo tiene sentido, tú eres fuerte, lucha por ese ser que es lo único que tienes. No lo veas como el motivo de tu fracaso, tienes que verlo como lo que es, tu hijo, ese pedacito de vida que Dios te regaló, muchas mujeres no pueden dar a luz. Tú tienes por quien vivir, no te dejes caer así, lucha, verás que aún puedes, te has dejado derrotar. Eres joven, hermosa, con mucho que ofrecer aún. Tienes que imponerte, no te sigas dejando pisotear. Si es por el que dirán, olvídalo, la verdadera felicidad está en hacer lo que uno cree, no en lo que los demás quieren. Esfuérzate, hazlo por tu hijo, el día en que tú quieras verlo, sólo ven, sabes dónde está. Las puertas de mi casa siempre serán las puertas de tu casa.
 
   Al despedirse de su madre, la joven se agarró de su orgullo para no soltar el llanto y expresar a su hijo cuanto le amaba. 
 
   Después de muchos días de discusión, gritos e insultos, Alfonso accedió a que visitase a su hijo cuando quisiera. Llegaba todos los jueves, dormía con él, jugaban, siempre le llevaba regalos. Le decía que se iba a trabajar, que lo quería mucho. El carácter del niño cambió, era alegre. Le relataba todo lo que le sucedía en la escuela. Pintaba a veces en una hoja de papel cualquier cosa y escribía “Te quiero mamá”. Pasaron las lunas y un día no llegó. Alfonso había sido hospitalizado, le pronosticaron un cáncer y no volvió a salir de casa. 
 
   Cuando Ernesto cumplió seis años, la abuela enfermó y no pudo cuidarlo más. La madre se lo llevó a vivir con ella. Fue un cambio drástico y el niño no se acostumbró. Lloraba todo el tiempo al escuchar cómo Alfonso le gritaba a su mamá. El padre entonces decidió enviarlo a un reformatorio. No podía soportar al niño llorando todo el tiempo. 
 
   Durante permaneció en casa, el papá nunca le dirigió la palabra, le estorbaba que estuviese cerca de él, lo odiaba. Si el niño se le acercaba, lo rechazaba y a veces le decía maldito bastardo. El niño no comprendía las palabras pero se sentía muy triste.
 
   El día acordado para enviarlo a un reformatorio pronto llegó. La angustia de Magdalena no fue poca, nuevamente le quitaban a su hijo. Esta vez no sabía en manos de quien estaría, había escuchado atrocidades de ese centro reformatorio. Se decía que había pequeños delincuentes, que los sacerdotes los golpeaban y hasta violaban. También que los niños no eran bien alimentados. Lloró, suplicó, hasta se le arrodilló al marido para que no lo enviara al tenebroso lugar, pero ya estaba decidido. El bastardo no podía vivir en su casa. 
 
   Apareció un sacerdote alto a buscarlo. El niño no comprendía el suceso y corrió a los brazos de su madre, de donde fue arrancado y arrastrado por el sacerdote con cara de pervertido sexual.
 
   Suplicante, el niño pedía la ayuda de su madre, quien, impotente, se agarraba el pelo de la rabia y frustración.
 
   Alfonso, quien no daba muestras de compasión, la sostuvo con fuerza hasta que el auto arrancó. En un momento de furia y desesperación la joven madre se soltó de los brazos de su marido que la aprisionaban y corrió tras él, pero después de unos pasos se tropezó y cayó en el césped. En su corazón sentía un dolor inmenso, insoportable e inexplicable. 
 
   Alfonso a última hora había decidido enviarlo a un reformatorio muy lejano y por mucho que la madre suplicó, no le dijo en donde estaba ubicado. 
 
   Fue una escena cruel. La madre corriendo tras el auto deseando alcanzarlo y tener fuerzas para detener su avance y el niño queriendo salir por la ventana trasera de éste. 
 
   Elena la acompañó en su dolor y juntas lloraron, pero nada podían hacer más que apoyarse mutuamente y rezar para que no lo trataran con desprecio. 
 
   En la casa, que nunca fue un hogar porque no habitaba el amor, no se volvió a hablar más del pequeño. El esposo cruel lo prohibió y cada vez que Magda decía cualquier cosa del niño, era golpeada de tal manera que a veces su rostro quedaba irreconocible y morado. 
 
   Pasó como tiene que pasar el tiempo. Alfonso se enfermó al grado de no poder levantarse de la cama. Un mozo lo llegaba a bañar y Elena le daba de comer, casi como a un niño pequeño. Por fin comprendió lo horrible de estar derrotado y no poder valerse por sí mismo y lo terrible de depender de otra persona y, lo que era peor, de una persona que lo odiaba por haber sido tan cruel y no haberle dado ni la oportunidad de explicarle en su momento la verdad acerca de Manuel, su primer novio que jamás llegó a ponerle un dedo encima. 
 
   Un día, cuando Magda menos lo esperaba, Alfonso le dijo a Elena que quería hablar con su esposa. Magdalena entró en la habitación un poco temerosa, pues él nunca le hablaba si no era para ofenderla, pero esta vez no fue así. Él estaba en su cama débil y más inútil que nunca. Hablaba balbuceante y con la voz arrastrada. En un momento la tomó de la mano. Ella sintió desprecio por ese hombre en cama, pero no apartó la mano para no hacerlo sentir peor de lo que imaginaba ya él se sentía y empezó a hablarle. 
 
   Llorando le dijo que lo perdonara por todo al daño causado, que a veces es más fuerte el orgullo que el amor. 
 
   —Cuando era niño –dijo— mi mayor sueño eras tú, tan bonita, blanca, pura... casarme un día contigo era mi gran ilusión, te amaba desde siempre, veía en ti la mujer perfecta, la verdad siempre te he considerado perfecta, la princesa que cualquier mortal quisiera tener.
 
   Magdalena en ese instante recordó sin querer las palabras que Manuel le escribiera en aquella carta: “Vivirás como princesa“, pero ella en ese momento ya se había convertido en Sonatina, la princesa que nunca ríe porque está encerrada en un castillo con paredes de oro macizo.
 
   —Cuando se tiene dinero no es difícil obtener lo que se desea, mi familia observando el amor que yo sentía por ti hizo lo que pensó era mejor para mí y arreglaron todo con tus padres; yo estaba feliz. Casarme contigo me hizo el hombre más feliz de la tierra, mi mayor deseo era que me dieras un hijo, pero cuando aquel empleado me entregó la carta, mi mundo se derrumbó. Me di cuenta entonces que amabas a otro. Un pordiosero a la par mía, pero lo amabas, mi orgullo se sintió herido y actué como un animal, caí en esto que hoy me está matando poco a poco, el alcoholismo. Siempre supe que Ernesto es mi hijo, el hijo que siempre deseé, muchas veces lo observé de largo y lloré por orgullo. Si lo alejé de ti fue para hacerte sufrir, pero yo también sufro. A pesar de todo aún tengo sentimientos y aún te amo. Sé que no es fácil creerme, pero mucho más difícil es perdonarme. Si un día logras hacerlo, moriré en paz. Mi hijo está en... 
 
   Magdalena sintió un alivio y se mordió los labios esperando esa respuesta que le había sido negada. Alfonso le apretó la mano y continúo:
 
   —... un reformatorio que se llama San José. Es de los hermanos franciscanos, ve, saca a mi hijo, tráelo. No quisiera morir sin antes verle y pedirle perdón, ya casi tiene ocho años, más nunca le he tocado la mano, tráelo por favor, hazlo por mí, ése es mi último deseo.
 
   Magdalena, que en algún momento del relato lloró, estaba allí en silencio observando a aquel hombre, acabado, enfermo y sufriendo de una enfermedad mortal. No dijo nada, simplemente salió de la habitación. 
 
   Al día siguiente se dirigió al lugar que le había indicado y trajo a casa al niño, que era un poco más alto, serio, con mirada triste y de muy definido carácter. La madre quiso abrazarlo al verlo, pero él se apartó y con voz de resentimiento le reprochó. En el fondo la culpaba por todo lo que le había tocado vivir, todo acercamiento era difícil. Si le preguntaba algo, no contestaba. A ella le dolía esta actitud, pero comprendía el porqué de su desprecio.
 
   El niño pasaba todo el día encerrado en su habitación, leyendo, escribiendo, pintando o durmiendo. La madre sufría, había perdido aquel amor que un día le tuvo, a veces se escapaba y se dirigía a casa de la abuela, a quien sí quería muchísimo porque lo comprendía. Era buena y muy cariñosa. Con el tiempo siempre recordaría las historias que ella le contaba. Como aquella que le relató de la época en que era una niña, cuando su papá trabajaba en una mina de oro y todos los días a eso de las once de la mañana su mamá las enviaba a su hermana Sotera y a ella a dejarle su almuerzo.
 
   —Yo que era muy curiosa, siempre observaba en el hueco de un árbol a un garrobo que sacaba la cabeza. Un día me quedé esperándolo, cuando salió, metí la mano en el hueco, pero en vez de agarrarlo, él me agarró el dedo y casi lo arranca. Por eso yo te digo que no seas curioso. A los niños curiosos les pasan muchas cosas malas— le contaba.
 
   A él le gustaban estas historias porque sabía que era la forma que encontraba su adorada abuela para decir te quiero y aconsejarlo de pensar las cosas antes de hacerlas. 
 
   —Todo lo que hagas ahora te afectará algún día —le decía siempre.  
 
   En verdad la consideraba su madre y su amiga, sabía que con ella podía contar en cualquier momento porque le brindaba toda la confianza que él necesitaba para sentirse seguro y, aunque reía muy poco, con ella lo hacía con frecuencia, pues la “vieja linda” como le decía, era muy ocurrente y lograba hacer chiste de cualquier cosa que le pareciera ridícula o desagradable. Los días que pasaba con ella eran un tiempo de felicidad, porque se sentía protegido y feliz a su lado.
 
   A los tres meses de su regreso, Alfonso lo hizo a llamar. Magdalena estaba en la habitación del enfermo cuando el pequeño entró. Con paso lento, pero firme, observó a su madre, luego dirigiéndose a su padre, con mucho respeto dijo: “Diga Señor” - Alfonso se inclinó con mucha dificultad- Se quedó observándole por un tiempo, silencio total en la habitación del Señor de la casa que no logró una familia feliz. Solo se escuchaba el sonido esforzado de la respiración del enfermo y olor fuerte a medicamentos. Con la poca fuerza que aun le quedaba, Alfonso tomó su mano, cerró los ojos y dejó escapar una lágrima.
 
   Ni el padre ni el hijo pronunciaron palabra alguna. Luego el niño salió. 
 
   —Magda —dijo el enfermo con mucho dolor— llámame a mi abogado. Antes de morir quiero hacer lo que debí hacer hace años. Si tú aceptas, le daré mi apellido.
 
   Magda hizo lo que él le ordenaba. Después de una noche larga, silenciosa y fría, murió, dejando en manos de su esposa una pequeña fortuna.
 
   La vida siguió corriendo. Magdalena, que había aprendido el arte de la costura en el convento de las hermanas del Santo Rosario, montó un pequeño negocio y pensando en lo mejor para Ernesto lo envió a estudiar a un internado. Un buen sitio, buena educación, buen trato para los estudiantes y lo que era mejor, el internado quedaba muy cerca del pueblo. 
 
   Cuatro años pasaron. Ella lo visitó en dos ocasiones porque para ella era muy difícil. El niño no era muy comunicativo, parecía despreciar a la madre y ella sentía ese rechazo. Esa situación era muy desagradable e hiriente para ella. Se enteraba de todo lo que le sucedía por otras personas, pero no era capaz de visitarlo, se sentía culpable por el carácter amargo de su hijo, de su soledad y de su sufrimiento. El mes húmedo y triste del año llegó. Octubre. El cartero tocó a la puerta.
 
   —Una carta para Magda, de su hijo— dijo. 
 
   Con un poco de temor y alegría leyó: “Mamá, han pasado cuatro años. Sé que nuestra comunicación no ha sido de las mejores, pero aunque no lo expresé, te quiero, como sabes en diciembre exactamente el siete a las tres de la tarde será la promoción y entrega de notas. Por ti, por mi abuela y por mí me he esforzado, verás que soy el mejor alumno de la escuela. Nada me haría más feliz que estés conmigo ese día tan importante para mí. Te quiere. Ernesto Guzmán”. 
 
   La madre lloró al leer aquella nota, nunca después desde el día en que lo arrancaron de su lado cuando niño, su hijo le había dicho te quiero. Pero el día siete del mes antes mencionado ya vestida para el evento decidió no ir porque se acobardó a última hora. De alguna manera sentía que no se merecía ese honor. 
 
   Una semana después el niño llegó y no le hablaba más que lo necesario. La joven madre lo vigilaba con recelo, no había comunicación casi en lo absoluto. Ella para menguar su tristeza se refugiaba en su trabajo. A él no le hacía falta nada, pero no tenía amor. 
 
   La madre se moría por abrazarlo, besarlo, pero se conformaba con llegar hasta su habitación cuando dormía y verle. Un día le obsequió una bicicleta para de alguna manera lograr un acercamiento, pero no fue así. Sirvió más para alejarlos que para unirlos. Él todas las tardes salía y no regresaba hasta caer la noche. El tiempo que permanecía en casa lo pasaba encerado en su cuarto, leyendo o tocando guitarra. Con el paso del tiempo Magdalena se acostumbró a verlo como a alguien extraño y no volvió a buscar ese acercamiento, en un tiempo tan deseado. 
 
   Con los años, en varios intentos por salir adelante fue perdiendo lo heredado por Alfonso. Gracias a la mala situación del país sus esfuerzos fueron inútiles y poco a poco quedó en la bancarrota. Con ayuda de algunos familiares se montó una pequeña pulpería en casa. Ernesto, que ya era un joven con diecinueve años, cursaba su último año de secundaria. Ella se enteró que tenía una novia llamada Evelyn.
 
   Fue entonces cuando habló con él. Le hizo ver la responsabilidad en una relación y que no jugara con sentimientos de la joven. Él aceptó el consejo y muy educadamente se lo agradeció. 
 
   Siempre había sido un joven callado, muy dedicado a sus estudios. Pasaba horas enseñando a los niños del barrio a tocar guitarra, a otros a leer y escribir. Un joven ejemplar. Ella, que ya comenzaba a pintar algunas canas, se sentía muy orgullosa de su hijo. En esos días falleció su madre Josefa, situación que la entristeció mucho. 
 
   Arreglando la ropa de su hijo, Magdalena encontró un escrito en una de las gavetas de la casa; se trataba de historias que la abuela en algún momento relatara al joven. Tenía la astucia de un escritor, definía a su abuela como a una mujer, fuerte, grande de corazón y humilde de alma. La madre, también adolorida por el deceso de Josefa, percibió el gran amor que el joven sentía por su vieja linda y, aunque en algún momento se sintió celosa, se alegraba que su hijo hubiese recibido tanto amor de su abuela, la persona que él había amado como a una verdadera madre. Él escribió: 
 
   “En mi vida una mujer que, aunque físicamente no está, por siempre en mi corazón vivirá. Era fuerte, tan fuerte que a pesar de sus tantos años nunca claudicó, jamás se quejó, demostró hasta el final de qué estaba hecha, tenía un corazón bondadoso, odiaba ver una boca hambrienta, siempre en su mesa había un plato para quien lo necesitara, era humilde, muy buena. A pesar de haber sufrido y perdido en la vida, la luz en su interior siempre ardió como el sol; yo que estuve a su lado mucho tiempo sé del temor que le tenía a la vejez. Su pensamiento de la vida siempre fue vivir la juventud al máximo, mas no pensar que durará para siempre. Un día dijo sin pensar ni rimar: A veces camino sin rumbo cierto... Cuando veo hacía atrás, me doy cuenta de que en el mundo todo pasa y nada queda. Pero aquí, dentro de mi corazón, se grabó por siempre todo lo bueno y en mi memoria trato de borrar todo aquello que creí malo. Lo malo es que lo amargo dura mucho. Aquello que es bueno pasa volando por nuestras vidas. Los malos amores te hieren el alma y destrozan el corazón... corre el reloj... pero continúa doliendo... Lo bueno llega y se va para siempre... Lo mismo pasa físicamente; la juventud se aleja y jamás regresa... es linda, eres fuerte, ágil, hasta hermoso... pero las arrugas caen al atardecer... duran el tiempo que corre sin tiempo y cuando al fin desaparecen... estás muerto... para darte cuenta de que también tu vida se fue y para siempre”.
 
   Todas las noches desde que él, ya un joven, regresara a casa, Magdalena, después de que él se acostaba, llegaba con pasos de ladrón hasta la habitación para verlo dormir y sentirse un poco tranquila. Pero un día en particular no llegó, sino hasta la madrugada. Lo esperó despierta, con el corazón en la mano a cada momento se sentaba en la cama, luego salía, divisaba por el ventanal y con tristeza observaba la calle solitaria. Pasaban las horas, pero él no regresaba y cuando por fin regresó, ella casi estaba dormida por el cansancio. Al escuchar la puerta se levantó, deseó salir y reclamarle, pero no lo hizo, mas se sintió tranquila a oírlo llegar bien. 
 
   Al día siguiente Magdalena se levantó muy temprano, fue hasta la habitación de su hijo, pero el joven no estaba. Pensó que tal vez hubiese salido a caminar o a hacer alguna diligencia personal, luego desayunó un poco preocupada, pues sentía oprimido el corazón por un presentimiento de angustia y tristeza. 
 
   Como a eso de las diez de la mañana, cuando ella se preparaba para cocinar lo poco que había para comer, llegaron tres miembros de la fuerza policial a buscarlo. Se asustó muchísimo, preguntó a los agentes de qué se trataba, pero no tenían licencia de relatar. La orden era capturarlo. Más tarde fue hasta el comando del pueblo y habló con el jefe policial, quien le dijo que su hijo al parecer había asesinado a Carlos, su amigo cercano. 
 
   — ¡No! ¡No es posible! Mi hijo no es un asesino, debe de ser una equivocación— les expresó angustiada.
 
   Pero no era error. El joven la tarde anterior, según las noticias, había acabado con la vida de su amigo. La novedad se regó por todo el pueblo como polvorín. Más tarde se corrió la noticia de su captura. El corazón le sangró, el dolor era inclemente. Se agarraba el pelo y lloraba sin cesar. Pensó morirse, pero a pesar de todo no creía que su hijo fuese capaz de ser un asesino. 
 
   La madre del joven muerto llegó hasta la casa en compañía de otros familiares. Le gritaron “¡Maldita asesina!” y cuanta ofensa se les ocurrió. Luego agarraron a pedradas la casa, destrozaron los ventanales y el jardín. Ella, muy nerviosa, se encerró a llorar. Elena, la criada que ya estaba bastante vieja, fue su apoyo, su hombro para llorar, pero la angustia no se la quitaba nadie ni nada. Día tras día hacían comentarios perversos, la gente se referían a ella como a la mamá del diablo. 
 
   En el pueblo casi nadie le hablaba si no era para ofenderla, en su corazón a cada momento sentía una espada clavándose más y más. Lloraba mucho, sufría sólo al pensar como estaba su hijo en esa celda fría y solitaria. Empezó en un momento a sentir odio hacia él, porque desde que se supo embarazada, su vida se había sumergido en una espesa niebla de sufrimiento, dolor, soledad y vergüenza. 
 
   Rezó mucho para que Dios le librara del odio, del rechazo que empezaba a sentir hacia su único hijo. Días después cayó en una tremenda depresión. 
 
   Quiso suicidarse. En una vieja bodega amarró un cable e hizo el nudo para ahorcarse, pero no encontró el valor, sería además algo muy tonto. En toda su vida salió de problemas y depresiones. Esta vez también podría.
 
   Todos los días se vestía para ir a visitarlo a ese lugar horrible en donde se encontraba, pero no se atrevía. No podría verle a la cara, sería muy doloroso para ambos. Quince días después decidió visitarlo después de pensar mejor las cosas. Elena, como siempre, la acompaño. Llegó al lugar y preguntó por él. Un encargado grito: “¡Jefe, la mamá del asesino quiere verlo!”. 
 
   El jefe salió de su oficina y después de observarla minuciosamente le ordenó a su subalterno dejarla entrar y sacarla después de cinco minutos.
 
   La dolida madre entró, con la cabeza baja. Al levantar su mirada, lo observó al final de la celda, sentado en el piso, un poco más flaco; la barba le había crecido, percibió que el lugar olía horriblemente y quiso decirle un te quiero, pero no era posible. 
 
   Él creería que mentía, que lo hacía por lástima o para hacerle sentir un amor que siempre le negó. El joven se incorporó y le dio las gracias a su madre por visitarlo. Luego se quedó en silencio con los ojos tristes y húmedos. 
 
   —Por favor, nunca me busques. Eres una vergüenza, sólo desgracias has traído a mi vida, has deshonrado el nombre de los Guzmán. Por favor, olvida que yo soy tu madre— le dijo con la voz fuerte que la caracterizaba
 
   El joven bajó la cabeza, dio un paso al frente.
 
   —Por favor perdóname, mamá, fue un fatal accidente, no soy un asesino, escúchame por amor a Dios— le expresó. 
 
   Pero ella le dio la espalda y salió del lugar, dejándolo destrozado. En la puerta del cuartel se sentó al salir y lloró amargamente. “No era eso lo que deseaba decirle”, pensó. Pero el rechazo de los vecinos y el desprecio de todo el pueblo le habían envenenado el alma. Sintió por fin que el dolor de una madre, al ver a su hijo derrotado es incomparable con cualquier otro dolor.
 
   Semanas después se dio la noticia de que el asesino Guzmán había huido. La policía local llegó, entraron a la casa y sin permiso buscaron en roperos, debajo de las camas, amenazaron a su mamá, le gritaron que les revelara el paradero del asesino, pero ella no sabía nada. Luego, durante semanas, se aparecían en la madrugada, entraban y revisaban todo. 
 
   Suplicaba al cielo que se entregara porque temía que lo fuesen a matar; casi todas las noches soñaba con él y se despertaba llorando. Lo veía asustado, corriendo, hambriento, solitario. Se imaginaba que tal vez regresaría a escondidas por la noche y lo esperó con la puerta abierta. Hasta llegó a pensar en la posibilidad de que estuviese muerto. Nadie sabía nada, simplemente había desaparecido, sin dejar rastro alguno. 
 
   De pronto se enfermó, pasó en cama casi un mes, fiebres altas y convulsiones. 
 
   Elena a su lado todo el tiempo. Sólo ella, su amiga de siempre sabía cuánto sufría. Poco a poco se fue reponiendo, más no volvió a sonreír ni a vestirse. 
 
   Su lugar favorito era el cuarto de él. No cambió nada. Todo continuaba en el mismo sitio, a veces tocaba la guitarra de su hijo desaparecido, abrazaba sus almohadas, su ropa y de vez en cuando dejaba escapar un suspiro de dolor. 
 
   Pasó como tiene que pasar el tiempo, pero lo continuaba esperando como todos los días, como todas las noches. Salía a la calle y la gente murmuraba al verle pasar. Ella caminaba con la cabeza baja.
 
   Generalmente cuando estás mal económicamente o derrotado, ya sea emocional o moralmente, la gente se aprovecha en hacértelo saber a cada momento. Hasta los más perversos o sucios se desahogan insultándote, humillándote o gritándote. Como suena un refrán popular, todos hacen leña del árbol caído. La ofendieron, se rieron a tal punto que ella se acostumbró a solo bajar la mirada y ponerse a rezar. Le decía a Dios: “Perdónalos, porque yo los perdono”. 
 
   Cuando visitaba el mercado, las vendedoras la atendían con desprecio, muchos en la calle se acercaban para decirle vulgaridades obscenas y hacerle propuestas indecorosas. Los niños le gritaban “bruja asesina”. Se había desencadenado una odiosa ola de rechazo para con ella. Nadie le daba fiado. Sin quererlo ni merecerlo vivía un infierno total. 
 
   Sus vecinos e inclusive familiares la abandonaron en el oscuro túnel de soledad. Después de un tiempo, hasta se murmuraba que posiblemente había asesinado a Alfonso para quedarse con su dinero. 
 
   Solitaria se sentaba en las esquinas y lloraba amargamente. A veces veía a algún joven, lo seguía de largo porque se le parecía a Ernesto, pero se desconsolaba al enterarse que no era él. Sufría por todos los pecados que no había cometido, era insultada por cosas que ella no había hecho, pero el ser humano clasifica sin darse cuenta de que los familiares cercanos a veces son los últimos en darse cuenta de los actos de sus seres queridos. 
 
   A veces creo que la famosa Santa Inquisición Católica se dio como un reflejo de alma del ser humano, con poder tratando de acabar con el ser humano más débil y a la larga más generoso y santo.
 
   Sentada en el corredor se tomaba un café negro, triste como siempre, observando el solitario camino que lleva al pueblo a los lejos. Se escuchaba el ladrido de un perro. Niños que gritaban jugando pelota. Pensaba en su niñez, en lo feliz que era, en los sueños. Se acordó de repente de su fiesta de quince años. Manuel pasó fugaz por su memoria. La vida se le había pasado, se sentía vieja, enferma, la soledad había sido su leal amiga por siempre, Dios la había olvidado hacía muchos años, sólo le quedaba la esperanza de ver regresar a su hijo antes de morir. 
 
   Volteó la cabeza; observó a una joven, blanca, muy bonita, acercarse poco a poco. Se vio a ella misma cuando estaba embarazada. “Debe de tener unos siete meses – pensó.
 
   La joven llegó hasta donde la triste mujer se encontraba
 
    — ¿Es usted Magdalena?— preguntó.
 
   —Sí, joven, yo soy Magdalena. ¿Qué se le ofrece?— consulto ella.
 
   —Venga, siéntese aquí— y jaló un asiento. Pero la joven se quedó de pie.
 
   —Soy Evelyn –dijo bajando la vista. —Usted es posible que nunca haya escuchado mi nombre, pero yo sí la conozco desde hace un tiempo.
 
   — ¡Claro! —Dijo Magda —Si todo el pueblo habla de mí, no es de extrañarse.
 
    —No Señora, yo la conozco porque soy... bueno, era la novia de Ernesto —contestó la joven.
 
    —Ahora recuerdo ese nombre. Dime, ¿qué te trae por aquí? —cuestionó la sufrida mujer alzando la voz y esperando algún insulto de la joven.
 
   La joven bajó la cabeza, los ojos se le humedecieron, y con voz temblorosa le confesó estar embarazada.
 
    —Como puede ver, tengo ocho meses, el hijo que espero es su nieto, es el hijo de Ernesto, él nunca lo supo, no sabía que estaba embarazada cuando desapareció. La busco porque necesito su ayuda, usted es la única persona que me puede apoyar en este momento— expresó Evelyn.
 
   Magdalena estaba perpleja. Le observaba la panza y no creía lo que escuchaba.
 
   — ¿Es cierto lo que me dices?— preguntó muy nerviosa.
 
   —Sí, señora, tan cierto como que estoy aquí— contestó la joven.
 
   —Por favor cuenta con todo  mi apoyo, no es mucho lo que te puedo ofrecer, pero en lo que pueda serte útil, allí estaré— afirmó Magdalena aún un poco asombrada.
 
   Evelyn le relató todo lo que había sufrido al esconder su embarazo y después lo difícil que fue contarles a sus padres, que el padre de su hijo era el que ellos creían, un asesino. Necesitaba donde vivir, sus padres la habían echado de la casa y había pasado meses viviendo en casas de amistades. 
 
   El sufrimiento era su diario vivir, hablaron mucho, lloraron y recordaron cómo era Ernesto.
 
   Dos días después de este encuentro, la joven embarazada se mudó a vivir con ella. 
 
   Se apoyaban mutuamente, como madre e hija. Sin querer unieron su sufrimiento para darse una esperanza de salir adelante. Evelyn, una muchacha muy buena, amable, educada, respetuosa, callada y servicial. Sin querer, la vida tenía nuevamente sentido para la sufrida Magda, esperaba con ansias el nacimiento de su nieto. Se preguntaban cómo sería al nacer si se pareciese a Ernesto. Magda estaba siempre pendiente de la joven. La habitación de su hijo fue arreglada, la máquina de coser funcionó nuevamente para hacer la ropa del bebé, tan esperado por las dos mujeres solitarias.
 
   El once de diciembre a las dos de la madrugada un grito desesperado llenó nuevamente de vida la casa. 
 
   —Es un varón —dijo la comadrona.
 
   Magda lo agarró, dio gracias a Dios y lloró de la emoción. 
 
   Un bebé de ojos claros, blanco, un poco pelón, delgado y largo. Después de haberlo revisado,  Magdalena se sintió madre por primera vez, recordó amargamente aquel día cuando nació Ernesto y ella lo rechazó. Pero esta vez sería diferente. El cielo le había regalado una hija y ahora un nieto, al que desde el primer momento amó con locura. 
 
   Pasó el tiempo. El niño trajo constantes alegrías a su vida. Las dos mujeres, felices, veían los primero pasos, escucharon sus primeras palabras. En honor al padre de la joven se le asignó el nombre de Félix. 
 
   Cuando cumplió cinco años entró a la escuela local, aprendió desde muy pequeño a leer. La abuela orgullosa lo acompañaba a la escuelita y todos los días a las diez le llevaba algún jugo. Muchas veces el niño le pedía que lo sacara de ahí; ella se lo llevaba, se iban al parquecito, luego a casa. Increíblemente la vida había cambiado. Por fin tenía por quien vivir, un niño muy alegre en casa, pero un poco problemático en la escuela, pues peleaba con todos los niños, era muy inquieto. 
 
   La madre siempre le decía a la abuela que no lo mimara tanto, pero Magda, como todas las abuelas, le alcahueteaba cualquier cosa. Definitivamente era la adoración de las dos madres. 
 
   Cuando cumplió doce años, empezó a preguntar por su papá. Su madre le relató parte de la historia, pero el niño continuó preguntando y antes de que alguna persona malintencionada le dijera que su padre había sido un asesino, decidieron contarle toda la verdad.
 
   En un principio el niño se deprimió mucho, pero al poco tiempo se le pasó y aparentemente olvidó el tema. Aunque siempre decía que algún día viajaría a buscar a su padre.
 
   Por esos días alguien llevó la noticia de que lo habían visto en Nicaragua. La información no fue comprobada, pues la persona que lo había visto no era la misma que había relatado habérselo encontrado en Nicaragua y la versión de que ahora era un militar de alto grado del ejército de ese país era poco creíble. Pero Magda se alegró y dio gracias a Dios porque, según ella, hacía tanto tiempo que no sabía de él, que lo creyó muerto.
 
   A pesar de que Magdalena no decía nada, Félix y Evelyn siempre se dieron cuenta de que las velas a la Dolorosa y los rosarios a las seis de la tarde eran dedicados a Ernesto; también que cuando se sentaba en el jardín, era para pensar en el hijo desaparecido hacía varios años. Ellos siempre notaron su dolor, su angustia, la nostalgia que la acompañaba y su soledad interior. 
 
   En sus sueños caminaba por un campo verde, con flores por doquier, el cielo azul, aves volaban trinando armoniosos sonidos, un lugar hermoso, pero hasta en sueños se sentía solitaria. 
 
   En la vida real, en este momento tenía a dos personas que le acompañaban todo el tiempo, pero en el fondo de su alma necesitaba algo para llenar ese vacío, un hueco que desde que tenía memoria sentía. La vida no ha sido nada amable con ella, ha llorado, sufrido y perdido a las personas que realmente amó o que en algún momento la amaron.
 
   Un grito aterrador rompió el silencio de la noche. Corrieron casi en total oscuridad, provenía de la habitación de Magda. Al entrar estaba sentada en su cama llorando como niña: “¡Lo vi! ¡Lo vi!” -Decía asustada. 
 
   Su nieto y su nuera se intercambiaron una mirada de miedo, atónitos por lo que sucedía. Magda sudaba y temblaba como si hubiese visto un fantasma, Félix se acercó y ella lo abrazó fuertemente, él podía oír los latidos de su corazón.
 
    — ¿Qué pasa, abuela, por favor dime qué pasa? –le preguntó el joven muy nervioso.
 
   Evelyn corrió hasta la cocina y trajo consigo un vaso con agua. Magda lo tomó. Las manos le temblaban, sus ojos brillaban, respiraba con rapidez y se mordía los labios. 
 
   Una hora después aproximadamente empezó a hablar. Decía cosas incoherentes, mencionaba demonios, muertes, ríos de sangre corriendo por las calles de un país hermoso, un hombre malo con las manos manchadas con la sangre de hermanos. Luego se desmayó, pasó una semana con calenturas de treinta y nueve y a veces cuarenta grados. Había que bañarla, tenía convulsiones continuas, perdió el apetito, se adelgazó, pasaba noches sin dormir y no hablaba. 
 
   Gracias a las sustancias de pollo, iguana y cusuco que Elena le preparaba con tanto amor, se fue reponiendo poco a poco hasta levantarse de cama y retornó entonces a la que casi desde niña fue su costumbre, el rezo del rosario a las seis. Oraba todos los días, pedía al Creador perdón para su hijo, le proponía a Dios que tomara lo poco que quedaba de vida para menguar los pecados de su hijo, le solicitaba sufrir a cambio de perdonarlo.
 
   Todas las noches oraba hasta casi amanecer. Evelyn, que ya estaba muy preocupada, le preguntó el porqué de esas oraciones. Ella le dijo saber que su hijo sufría amargamente, fue entonces cuando describió los sueños o mejor dicho pesadillas que le atormentaban. 
 
   —Siempre estoy sentada en una banqueta. Es un parque que nunca he visto en mi vida; la sangre corre como un río corre hacia el mar, pero en este río de sangre flotan sin vida hombres, mujeres, ancianos y niños, todos aparentemente torturados antes de morir. Luego veo a mi hijo que tanto amo caminando por ese río con un arma en mano. Las primeras veces no lo reconocí, pues su rostro es de maldad y odio. Pero luego vi sus ojos que, aunque son fríos, son sus ojos. En cada pesadilla veo como dispara sin compasión a todo lo que tenga vida, en cuanto ve caer a sus víctimas, ríe como el demonio, le he pedido a Dios que me explique esos sueños y lo único que me dice es que mi hijo se ha convertido en un asesino. Como madre siento que está causando mucho mal, no sé por qué ni para qué, pero lo presiento, así como desde que desapareció he sentido su temor, su ira, su soledad; hoy percibo en mi corazón su odio hacia el mundo, su desprecio a la vida. Él en algún lugar sufre mucho más de lo que me puedo imaginar, siempre lo sueño solo, llorando, angustiado, desesperado. Yo soy su madre y mi corazón de madre no me miente, él sufre amargamente su soledad. Después que desapareció empecé a creer que posiblemente podría morir, luego recordé que siempre fue muy valiente. La verdad la vida lo hizo fuerte, la soledad por culpa de mi abandono que atravesó cuando niño lo convirtió en un ser frío y por lo tanto fuerte. De alguna manera esa forma de ser le ha ayudado a levantarse muchas veces; él está vivo, vive en algún lugar de Nicaragua. Tal vez muera sin verlo por última vez, aunque Dios sabe que eso es lo que más deseo y no creo me lo conceda. Hay deseos en la vida que te tienes que ganar, más no tengo derecho a pedir eso, pues nunca hice nada para merecerlo— le confesó a su nuera.
 
   Habían pasado los años y la huella del tiempo se notaba en la vieja Magdalena. El sufrimiento por el cual atravesaba constantemente le había robado hasta el brillo de sus ojos, aparentaba ser mucho más vieja de lo que en verdad era. No salía casi nunca a la calle y, a pesar de que hacia años que la gente había olvidado los comentarios hirientes para con ella, sentía aún la vergüenza de aquellos terribles y tormentosos días. Con sólo que en el mercado alguien la observara, sentía como su piel se erizaba, bajaba la vista, caminaba a casa y se regocijaba con mimar a Félix, su nieto adorado. Le contaba cientos de historias. Sólo él la hacía sonreír, sólo él le daba un poco de alegría a su vida, lo que más le dolía era no haberle dicho nunca a su hijo ese te quiero que sentía y que él siempre necesitó escuchar. 
 
   — ¿Qué es esto, abuela? —preguntó Félix luego de que ella le entregase aquel sobre con el nombre Ernesto escrito con esfuerzo, pero sin dirección. 
 
   Sus ojos tristes se humedecieron nuevamente, agarró la mano del joven, su frente se arrugó, su nariz se achicó, apretó fuerte los labios, cayeron esas lágrimas de dolor, amor, angustia, pena y temor. 
 
   El nieto movió la cabeza en señal afirmativa, pues comprendió que era una carta para Ernesto, su padre, sin dirección porque nadie la sabía.
 
   Una nube tenebrosa cayó en todo el país, sequía por todos lados pobreza, hambre, enfermedades, no había mucho que hacer. Félix, quien trabajaba desde hacía unos años en una hacienda local, quedó sin empleo. Lo poco que quedaba en la pulpería lo consumieron por necesidad; también vendieron los estantes, los muebles y el ropero, lo único que existía de lo que un día fue un hogar. 
 
   Magda enfermó. El médico que llegó a visitarla dijo que era depresión y es lo peor que le puede ocurrir a una persona de su edad, pues no existe medicamento alguno para curarla. 
 
   Ella había dejado de hablar hacía ya varios meses. Una mañana entró Félix a su habitación para darle los buenos días de siempre, pero estaba como un pajarito dormido, su cuerpo frío y rígido, en sus manos aún sostenía el rosario y una foto de Ernesto. El joven se arrodilló, lloró, luego la besó en la frente. Su abuela había muerto de tristeza esperando ver a su hijo regresar. 
 
   La enterraron sin vela, pues no tenían dinero para el velorio. No hubo café ni pan, mucho menos quien rezara. Un sepelio de pobres, sin música ni ceremonias eclesiásticas. Sólo las personas que realmente la amaron estuvieron presentes. Evelyn sufrió más que nadie, pues la consideraba su madre.
 
   Elena se alejó de casa, aunque hacía años que no trabajaba para la señorita Magda, como cariñosamente le llamaba, siempre llegaba a visitarla, su única amiga, testigo de fiel de todos sus pesares y sufrimientos. Al momento de enterarse del fallecimiento inesperado, dio gracias al Creador, pues sólo ella sabía del amargo sufrimiento de su amiga. 
 
   Después de un largo tiempo de desempleo, Félix, el único descendiente de la familia, encontró empleo en una tienda local, ganaba muy poco pero alcanzaba para sobrevivir. Evelyn traía ropa ajena para lavar y planchar en casa. 
 
   El país se fue haciendo cada día más pobre, la delincuencia creció, las enfermedades se extendieron por todos lados. Evelyn contrajo una rara enfermedad y luego de dos meses de sufrimiento murió. Félix se hizo de amigos de malas costumbres, empezó a tomar mucho licor, fumar, vendió la casa y gastó todo el dinero en fiestas y borracheras. Después de un tiempo decidió ir a buscar a Ernesto. 
 
   Se unió con cinco amigos y emprendió el viaje hacia Nicaragua en busca de trabajo y de un padre que no conocía. Con él llevaba unas fotos, un viejo libro que sabía era de su padre y la carta que su abuela le entregara en alguna ocasión. No sabía si lo encontraría, cómo era ni tenía idea de cómo lo recibiría de encontrarlo, pero su ilusión de encontrarlo lo arrastró por el mismo camino que un día caminara su padre. Un camino muy largo, caluroso y una carretera interminable. 
 
   Después de quince días de avanzar, decidieron adentrarse en la montaña fronteriza, pues alguien les informó que por ese camino era más fácil llegar a Managua y se ahorrarían muchos kilómetros. Aunque les informaron de grupos rebeldes en ese lugar montañoso, también de las unidades militares de Somoza, no les importó y comenzaron a avanzar por la inmensa y desconocida montaña.
 
   


 
   
  
 





 
   Parte 4
 
    
 
    
 
   Cuando el jeep verde, propiedad del ejército de Nicaragua, entró a la base militar fronteriza, todos los militares estaban en orden de formación y saludaban al verlo pasar. Sabían que en éste llegaba el Coronel más temido dentro del gobierno dictatorial de Somoza, una leyenda viva para muchos, para otros el cerebro que organizaba todas las fechorías que mantenían en el poder al dictador, envidiado, admirado y sobre todo temido en el sistema. Pues era muy conocida su trayectoria y manera de actuar. 
 
   El auto se detuvo entre el grupo en formación y las oficinas de mando. El coronel Vicente Guzmán abrió la puerta, se bajó y caminó directamente hacia el teniente, jefe de la base, un joven inexperto con apenas unos meses de haber sido ascendido de rango, pero con la información necesaria para saber que el coronel Vicente Guzmán era un hombre prepotente y autoritario, a quien le gustaba que todo estuviese en orden. 
 
   El teniente extendió su mano un poco temeroso. El recién llegado contestó con saludo militar firme y colocando su mano horizontalmente en su frente, luego se dirigió al grupo y pasó revisión. 
 
   Le ordenó al jefe convocar a una reunión de emergencia con todos los rangos activos.
 
    Una hora después sin saludar a nadie entró en la sala acordada para dicha reunión. Se sentó a la cabecera en la mesa principal y empezó a hablar:
 
    —Como todos saben, soy el coronel Guzmán, traigo órdenes expresas del presidente. Desde este momento aquí mando yo —dijo alzando la voz y golpeando fuertemente en la mesa. —Mientras esté en esta base, nadie entra ni sale sin mi autorización; habrá guardia las veinticuatro horas del día, quedan suspendidos sin excepción todos los permisos, todos lo días a las cinco en punto ejercicios tácticos llueva, truene o relampaguee. No quiero que nadie se acerque a mi casa. Sólo pueden estar ahí cinco guardas y una empleada, las patrullas que recorren sesenta kilómetros diarios, a partir de mañana recorrerán cien; ubicaremos puestos fijos en puntos que crea estratégicos. Todo el que parezca sospechoso o extraño queda detenido. Si no obedece, se le dispara; si alguien es capturado con armas o trata de huir y es capturado vivo, yo lo interrogaré personalmente, además quiero un reporte diario de todas las patrullas. Personalmente todos los días supervisaré las bases, con un grupo de diez hombres que escogeré, según vea su capacidad en esta misión que me ha sido encomendada. No quiero errores. Si alguno de ustedes tiene alguna pregunta, no la haga. ¡No estoy aquí para contestar mierdas! Las cosas se hacen como yo ordene y punto. 
 
   Se levantó de la mesa, caminó pausadamente hacia la puerta y salió. Los militares observaron atónitos por la actitud salvaje del coronel, luego uno por uno se fue retirando de la sala sin hacer ningún comentario.
 
   Al siguiente día se levantó muy temprano, desayunó con toda la tranquilidad y se dirigió a supervisar los entrenamientos. A las diez, como había programado, se reunió con un grupo de terratenientes de la zona para asegurarles que no tenían porqué preocuparse, luego recorrió la base, ordenó cambiar de lugar los cagaderos porque estaban demasiado cerca de la cocina y prohibió jugar béisbol a la hora del almuerzo.
 
   Dos días después salió a recorrer en compañía del teniente y diez hombres que a él le parecieron los mejores. Las bases a su mando, hizo cambios de turno, reforzó algunas y cambió de lugar a otras porque a él no le parecieron bien ubicadas. Casi todos los días recorría las bases menores y se enteraba de lo sucedido el día anterior. Se levantaba a las cuatro y media, leía el periódico del día anterior y desayunaba con la tranquilidad del buen vivir. 
 
   En poco tiempo había  desbaratado algunos grupos de abigeos y encarcelado a sus miembros. Aunque sus órdenes fueron detener a los sospechosos, cuando le informaron que un grupo de bandidos había asesinado a todos los militares de una de las bases, inmediatamente ordenó disparar sin piedad.  
 
   Poco a poco el terror se apoderó de la zona fronteriza. Para los campesinos ese hombre era el diablo.
 
   Una mañana, recorriendo la parte montañosa, un campesino quien arreaba su ganado, fue alcanzado por un disparo suyo, pues creyó que se trataba de un abigeo. A los pocos días asesinó a otro porque portaba un pañuelo rojo con negro en la cabeza, los colores que usaban los bandoleros sandinistas. Los humildes campesinos empezaron a temer por su vida, tanto así que muchos llegaban a la base para presentarse y pedir permiso para trabajar en el campo, como siempre lo habían hecho. Se apaciguaron los robos de ganado, el tráfico de armas cesó y después que él asesinara al dueño de la cantina única del pueblo porque no lo saludó al entrar, hasta los borrachitos del pueblo habían desaparecido. 
 
   Después de un mes de estar en el lugar, todo estaba tranquilo. Logró restablecer el orden que no lograron otros militares en años. En su casa, como siempre, vivía solo. Pasaba leyendo libros, escribiendo, escuchando música o estudiando los reportes de las unidades a su mando. 
 
   Se encontró caminando en un camino largo invadido por la neblina. Era un cafetal y al final una humilde casita. Caminó hasta ésta y un niño salió a recibirlo diciéndole papá. En la casa una anciana triste bordaba un pañuelo sentada en una silla mecedora. Volteó el rostro y sin esfuerzo la reconoció. Era su madre. El niño al tocarlo desapareció. 
 
   Se despertó asustado, su corazón palpitaba muy rápido, tomó un vaso con agua y sentado en su cama pensó en el extraño sueño. No significaba nada, pero lo había asustado.
 
    “¡Qué mierda!” “Yo soñando con un hijo, sólo esto me faltaba yo soñar con estupideces”, pensó y luego se acomodó en la cama. Durmió hasta que el gallo cantó a las cuatro y lo despertó; después de desayunar recibió a los jefes de base. Su estado de ánimo no era muy bueno. Las noticias no eran de las mejores y todos los militares estaban preocupados.
 
   Leyó los reportes los cuales no eran muy buenos. Aparentemente existía en la zona un grupo armado bastante fuerte, asesinaban a sangre fría, robaban armas, ganado y en varias ocasiones habían emboscado a carros del ejército; los militares los perseguían, pero les perdían el rastro. Al parecer tenían gran conocimiento de las zonas montañosas. 
 
   Para el coronel Guzmán no eran simples ladrones de ganado, sino que se trataba del grupo autollamado Frente Sandinista, quienes con el apoyo de Cuba y de sectores resentidos con Somoza se dieron a la tarea a sabotear al gobierno. Para él eran el mismo grupo que un día ordenara el asesinato de Alberto y Emilia. En una reunión rápida ordenó mano dura, cero compasiones y disparar a todo aquel que se atreviera a enfrentarse con las patrullas regulares del ejército. 
 
   Luego de un asalto a una hacienda cafetalera y siguiendo el rastro que dejaban al correr los ladrones. Las patrullas del ejército llegaron a una choza camuflada entre la espesa montaña. Los militares, siguiendo órdenes del coronel, dispararon sin pensar. Al entrar a la humilde choza sólo encontraron los cadáveres de tres niños y a una humilde campesina, que en ese momento se desangraba. El coronel ordenó dispararle en la cabeza para que no sufriera más y después ordenó quemar la choza con los cadáveres dentro.
 
   Dos días después le llevaron a un campesino muy joven para que lo interrogara, pues al parecer era miembro del grupo rebelde. Lo sentó en una silla vieja detrás de la bodega, le dio agua, cuando la tomó comenzó a golpearlo, pero el joven no quería hablar, agarró su bayoneta y le cortó una oreja, se la metió a la boca y comenzó a masticar; el joven poco a poco le relató de un sitio que los sandinistas usaban para guardar armas. Cuando le dijo todo lo que sabía y después de arrancarle los dientes de un culatazo, le disparó en un ojo. Con la información obtenida, las patrullas dirigidas por el coronel  llegaron al lugar y capturaron al humilde campesino que resguardaba, quien se le arrodilló suplicando por su vida. Sin asco le disparó en el pecho. Al entrar encontraron pasaportes falsos, armas y algún dinero, pero para su desgracia a ningún miembro más. Reforzó las patrullas con más hombres y mejor armados. 
 
   Él mismo patrullaba con la esperanza de capturar a algún miembro importante e impresionar al presidente. 
 
   Encontraron varios sitios camuflados en la montaña, pero ninguno contenía la información que él buscaba, así como vengar la muerte de sus seres queridos. 
 
   Recorriendo el borde de un cerro y divisaron a un grupo de seis hombres. Cautelosamente ordenó seguirlos sin que se dieran cuenta. Se veían cansados, hambrientos y sucios. Cada uno portaba una mochila, avanzaban muy nerviosos mirando hacia los lados y deteniéndose cada cierto tiempo. Después de seguirlos durante cierto tiempo, la paciencia del coronel se agotó. 
 
   Hizo un disparo al aire y ordenó el alto. Pero en vez de detenerse, salieron corriendo. Cuando llegaron a un espacio poco frondoso, uno de los jóvenes sacó un arma y disparó contra los militares. El coronel apuntó por instinto y disparó. El joven con arma en mano cayó en el lugar. Luego volvió a disparar apuntando en el pecho de otro, al que también atinó. Los militares se tiraron en el suelo y empezaron a disparar.  
 
   En el sitio quedaron cuatro cadáveres, dos jóvenes se internaron en el bosque y un rastro de sangre manchaba las hojas. Luego de aproximadamente una hora de seguirlos de cerca, encontraron al herido en brazos del otro joven, ambos tirados en el piso, quienes suplicaron porque no les dispararan.
 
   —Por favor no nos maten, somos hondureños. ¡No estamos haciendo nada maloǃ. ¡Por amor de Dios no nos maten!— le pedían al coronel.
 
   Vicente sintió temor y su piel se erizó. Un frío sepulcral le recorrió la espalda y le subió hasta las orejas. Como una visión apareció su madre, la vio sentada en el corredor de la casa, la misma casa que él no visitaba hacía muchos años; la notó vieja, triste y como siempre solitaria, observando el camino que salía del pueblo y se perdía en el horizonte. 
 
   Asustado movió la cabeza y parpadeó dos veces. La imagen espectral de la vieja triste que lo trajo al mundo desapareció. Los militares que lo acompañaban apuntaban con sus armas a los dos jóvenes. Con un gesto de soberbia les ordenó bajar las armas. Cuando lo hicieron, dio un paso. Alzando la voz y con la prepotencia de siempre, les dijo:
 
   — ¡Demuéstrenme que son hondureños y díganme qué putas hacen aquí con un arma de fuego!
 
   El joven que sostenía en brazos al herido, nervioso y casi llorando contestó: 
 
   —Vamos a Nicaragua en busca de empleo y a buscar al papá de él.
 
   El coronel se acercó, le abrió la camisa al herido y observó que el joven tenía perforado el pecho. La bala había entrado veinte centímetros debajo de la manzana de Adán. Sin duda uno de los disparos certeros que él prefería hacer. La sangre le brotaba por las cuencas nasales y la boca, espesa y negra por el volumen. 
 
   ¿Cómo se llaman? - preguntó con autoridad - Después de inclinarse más y apuntar su revólver de reglamento a la cabeza del joven.
 
   Mi nombre es Víctor y éste se llama: Félix Guzmán - contestó el joven, más nervioso que el herido-. 
 
   De pronto, Como una bofetada candente. El coronel sintió en su rostro, la sangre expulsada por el joven herido. Con rabia lo volteó a ver. Y en ese momento, se paralizó. Al ver los ojos del joven. Eran sus ojos, los mismos que siempre veía en el espejo: Apagados, tristes y melancólicos. El joven moribundo le agarró el brazo; con la poca fuerza que aún le quedaba.
 
   ¿Cómo se llama el padre de él? – Preguntó el coronel -.
 
   ¡No sé, señor! – le respondió el joven -.
 
   ¿Cómo que no sabes? - preguntó el coronel - Alzando la voz y montando el revólver.
 
   El herido con esfuerzo y dolor contestó:
 
   - Se... lla... ma... Ernesto -.
 
   El coronel se derrumbó. Sintió una puñalada en su corazón. Suspiró hondo, cerró los ojos. “Se llama; Ernesto Guzmán, como yo”, Pensó. Y volvió a encontrarse con la visión. De una vieja solitaria sentada en el corredor y observando triste el camino. 
 
   El coronel abrió los ojos. Pero el frío funeral aún le abrigaba el cuerpo. Sintió más miedo que nunca. El sudor le bajaba del cuerpo, como agua caliente, se sintió pequeño en un mundo de gigantes y el planeta dejó de moverse por un instante. Se veía a él. Solo caminando en un camino sin retorno ni meta a la cual llegar.
 
   Desmontó el arma y se la colocó en la funda. Con cuidado: Le quitó la mochila al herido. Sacó una camisa, un pantalón y una bolsa de plástico que contenía: Fotos de su madre y de Evelyn, una foto que jamás había visto de  su padre, la portada de aquel libro que había robado de la biblioteca con su amigo Carlos y una carta dirigida a él. 
 
   Al ver aquella vieja portada del libro. Recordó cada palabra escrita en éste y sintió que durante toda su estancia, en un puesto de poder. Había hecho todo lo que en algún momento de su juventud odió, de la forma de actuar de ciertos seres humanos. Levantó su vista al cielo y pensó: “En qué me he convertido Dios mío”. Al agarrar la carta. Reconoció la letra de su madre en el sobre. La abrió con delicadeza; su frente sudaba y sus ojos estaban abiertos de espanto. Leyó con concentración y miedo:
 
   “Ernesto, hijo mío. Sé que quizá nunca leas, lo que hoy escribo. Si acaso logras leerlo. Infinitas gracias a Dios. No sé nada de tu persona hace muchos años. Pero en mi corazón tu recuerdo aún sigue vivo. Te he esperado cada día y cada noche.
 
    Estos años. Me han robado poco a poco las ganas de vivir. Pues no ha sido un tiempo nada bueno para mí. Solo espero que para ti. Haya sido un tiempo lleno de felicidad y dichas. Lo mejor que ha pasado en mi vida. Es que tengo un nieto, ya que cuando desapareciste, Evelyn. Tu novia, quedó embarazada. Tu hijo ya es un hombre y se llama Félix. Se parece mucho a tu padre. 
 
   Yo posiblemente muera pronto. Pues me siento vieja y enferma. Pero en este humilde papel. Quiero expresarte todo lo que antes. Por cobardía o por orgullo no logré. Siempre te he amado. Sufro mucho por tu ausencia. Tanto así. Que hoy sólo vivo. Por la esperanza de verte regresar antes de morir. Para abrazarte y besarte. Tal vez cuando leas esto, ya esté muerta, se la he entregado a tu hijo. Porqué sé. Que su gran sueño. Es irte a buscar a Nicaragua, pues alguien nos dijo haberte visto en ese país. Hace ya algunos años.
 
    Él es fuerte como tú. Por eso sé que logrará encontrarte. Trátalo bien y ayúdalo. Es un poco impulsivo pero no lo culpes. Compréndelo. También quiero pedirte perdón: Por no haber luchado por ti. Y necesito que sepas, que te amo más que nada en el mundo”.
 
   Firmada con esa letra inconfundible. Magdalena de Guzmán. Y fechada algunos años atrás. Por lo cual la carta estaba amarillenta, un poco rota y sucia. El coronel, después de leer la carta, dobló el papel, suspiró hondo y se le vino a la memoria la primera vez que vio a su madre, hermosa, bonita y triste. “¿Quién es esta señora bonita, abuelita?” “Esta señora bonita se llama Magdalena” “¿Por qué llora, señora? ¿Le duele algo, si le doy un besito no llora más?” 
 
   Luego otra vez la visión de la anciana sentada, observando triste el camino, después la anciana se levantó, le dio la espalda y desapareció en ese camino. 
 
   En su cerebro entendió. “Adiós, vieja linda, que Dios te bendiga” - dijo para sí mismo -. Sintió vacío el corazón, abrió los ojos y observó que el cielo estaba un poco nublado, oscuro como su alma, el alma de un perdedor, el alma de un asesino.
 
   Las chicharras cesaron su pregón, las aves dejaron de volar, las mariposas pararon en cualquier árbol, el verde montañoso se hizo gris y toda la montaña se inundó de un silencio total.
 
   Agarró al joven herido, quien aún hablaba.
 
   — ¡No me mate, señor! —le dijo con la voz arrastrada y moribunda -.
 
   El coronel lloró, lo abrazó, lo besó y trató de detenerle la sangre con sus manos. 
 
   —Perdóname —le dijo. —Soy a quien buscas. Soy Ernesto, tu padre. Dios sabe que no quise hacerte daño. Perdóname, hijo mío, perdóname...
 
   Félix levantó la vista y sonrió. “Lo logré, abuela”, dijo como si la abuela estuviese presente.
 
   —Te perdono, pa... pa. — dijo con su último aliento -. Apretó un poco la mano de su padre y dio su último suspiro. 
 
   El coronel lo abrazaba hundido en llanto y dolor. Los militares que lo acompañaban pensaron que había perdido la razón. El coronel abrazando a un joven desconocido y además diciéndole que era su padre. 
 
   Un hijo, todo lo que había necesitado el déspota y sanguinario coronel del ejército de Somoza para ser feliz, había muerto en sus brazos y lo que era peor, a causa de un disparo suyo. 
 
   Uno de los militares se hizo cargo de echar en una bolsa de plástico el cadáver por orden del coronel. Después interrogó al joven, quien, muy nervioso, le relató todo lo que sabía. 
 
   Su madre y Evelyn habían fallecido en la miseria y la casa ya no existía. Se enteró entonces de que todo lo que un día dejó atrás, había desaparecido y esta vez para siempre. Ordenó enterrar a su hijo ahí mismo, luego como un desquiciado caminó por la montaña sin importarle nada. Un militar lo siguió, el coronel sacó su revólver y le apuntó.
 
   Si no te detienes allí. Te mato - le dijo antes de perderse entre la montaña -. 
 
   Caminaba sin pensar. Los árboles se hacían a un lado, las aves dejaban de cantar; cuando notaban que se acercaba. Comenzó a llover fuertemente, se sentía sucio, derrotado, miserable, solo y asesino. Se adentró más en esa montaña desconocida y peligrosa. Al llegar a un río caudaloso, sin quitarse la ropa se lanzó boca abajo. La corriente fuerte. Porque llovía a cántaros. Lo tiró a un lado. Se sentó en una piedra, se colocó las manos en su barbilla y dejó de pensar. Pues el sonido de la corriente del río y la lluvia se llevaban sus recuerdos. Movió su mano y sintió el revólver de reglamento que siempre cargaba. Por instinto lo sacó de la funda y lo activó a la posición de disparo. Se lo colocó en la boca. Dejó de escuchar la lluvia y el río. Una vieja triste se levantó de su silla y moviendo la cabeza. Le indicó que no. Luego recordó cuando una vez Josefa, su abuela adorada. Le dijo: “El destino no existe, uno mismo lo hace. Recuérdalo siempre; lo que hagas hoy, te afectará mañana. Da la cara como hombre por tus actos”.
 
   El coronel bajó el revólver. Comprendió que sería cobarde de su parte terminar tan fácil con su vida y que el cielo le estaba cobrando todos sus pecados. Después de unas horas se levantó y empezó a caminar. La noche caía poco a poco, las aves buscaban sus nidos, las ardillas sus árboles, las luciérnagas tan pronto cayó la noche probaron sus luces mágicas y bailaron. 
 
   Caminó en la oscuridad, chocaba con los árboles, se caía en charcos pero nada le dolía. Escuchó el canto embrujado de un búho, el aullido de un perro salvaje y el relincho de un caballo en la lejanía. La lluvia no cesaba. Recordó una vez más cuando huía, al anciano que lo ayudara y a Alberto ensangrentado. Amaneció, se encontró un camino de tierra, intransitable por el fango, después de recorrerlo casi dos horas llegó a un pueblo de diez casas cuando mucho. En el centro una iglesia que posiblemente hicieron los primeros españoles y que nunca pintaron. Se sentó cansado en la entrada y repentinamente empezó a llorar amargamente. Su cabeza iba a estallar y su corazón se había encogido de tanto dolor. Un perro callejero se acercó pero asustado se alejó. “Merezco que hasta tú me desprecies”, pensó humildemente el coronel. La imagen de ese joven ensangrentado regresó. 
 
   El hijo que siempre deseó sin darse cuenta había vivido, hubiese sido el hombre más feliz de la tierra al saberlo, le habría dado todo el amor que él no conoció de un padre, pero no había nada que hacer, ahora estaba muerto y lo que era peor, él con sus propias manos lo acababa de asesinar. 
 
   Sacó la cuenta. Si él tenía cuarenta y seis años, su hijo tendría veintisiete, había caminado cientos de kilómetros para encontrar un padre, más se encontró con un asesino despiadado y sanguinario. Se inclinó un poco y observó su reflejo en el charco de uno de los escalones de la iglesia. Sintió asco y desprecio por él, por su vida y por todo lo que significaba su rango militar. 
 
   Escuchó el crujido de la puerta de la iglesia. Con temor volteó la cabeza, de repente salió un hombre alto, muy delgado, de barba cerrada y mirada de esposo abandonado. Era el sacerdote, quien al verle las estrellas reconoció que era un militar de alto rango y con la reverencia que los sacerdotes tratan a los que tienen poder, lo hizo entrar a su iglesia. Estaba aún un poco oscuro, notó los santos sucios y en el altar mayor tres veladoras encendidas. El olor a incienso invadía el lugar y penetraba por las cuencas nasales, irritando los ojos. Casi había olvidado como eran por dentro las iglesias, pues tenía muchos años de no visitar ninguna, pero estaba ahí, refugiándose en una de un pueblo alejado de cualquier ciudad. Como una alucinación observó al padre Miguel, arrodillado frente a un santo desconocido, lo reconoció por sus botas de hebilla. Cerró los ojos y suspiró. La imagen que le había atormentado desde niño desapareció.
 
   El padre se llamaba Mauricio. Empezó a hablarle como amigo, pero el coronel le dijo con la firmeza que lo caracterizaba que odiaba a los sacerdotes. El joven sacerdote sonrió con gesto de no te preocupes y le dio una palmada en el hombro. En el momento el coronel se disculpó y le pidió al sacerdote que por favor lo confesara. 
 
   El ministro de Dios no dijo una palabra, avanzó hasta una puerta y después de unos minutos apareció con su traje de misa. El coronel optó por no sentarse en el confesionario pequeño e incómodo porque le quería observar la cara al sacerdote, rezó el Padrenuestro y el Credo guiado por el sacerdote, pues no se acordaba de ninguno, como tampoco de persignarse. 
 
   Acuérdese que éste es secreto de confesión - le advirtió al sacerdote -  Luego empezó a relatarle extractos de su vida desde su niñez y adolescencia. 
 
   Siempre deseé suicidarme. ¿Es eso pecado? Odié a las personas que eran felices, a los niños que tenían papá, a los hombres que engendraban hijo como conejos, me llegué a odiar yo mismo, le grité reclamándole a Dios por mi soledad, mi pobreza y mi angustiosa e inexplicable vida, también puse en duda su existencia y poder.
 
   El coronel hablaba con un tono de voz suave y continuó.
 
   Dígame, padre, si eso es pecado. Pero también explíqueme por qué Dios, nunca escucha. A los que así lo necesitan y por qué Dios permite que existan asesinos como yo.
 
   El joven sacerdote escuchaba con atención sumisa. En ese momento, tal vez dos horas de haber comenzado, el coronel le dijo: “Soy un asesino, padre. Así como lo acaba de escuchar, tan así que no sé ni los nombres de las decenas de personas que asesiné u ordené asesinar; he violado a niñas de diez y doce años delante de sus padres, he robado dinero y joyas a mucha gente, aprovechando mi posición militar. Odié a mi madre, a mi padre, también a todos los que me abandonaron cuando caí la primera vez”.
 
   El confesor estaba temblando con un rosario en la mano, con los ojos bien abiertos. El coronel continuó su relato un poco más pausado para no asustar demasiado a su confesor.
 
   Sí padre, soy un asesino. Pero lo peor. “Es que asesiné a mi propio hijo”. 
 
   El coronel bajó la cabeza y empezó a llorar. Cuando el coronel se quedó en silencio, el confesor se levantó y entró en una habitación. Luego salió con un librito y se lo dio para que lo leyera. Además de pedirle rezara padrenuestros. Luego el sacerdote regresó a la habitación. Se arrodilló y rezó pidiéndole perdón a Dios para este desdichado hombre. 
 
   Media hora después reapareció.
 
   No existe penitencia para ti. -Le dijo el sacerdote con voz seca y agotada -Pero tu arrepentimiento y la promesa de cambiar. Son importantes. Para lograr el perdón de Nuestro Señor Jesucristo; confesarlo ahora. Va a aliviar tu pena y descargar un poco el dolor en tu corazón. Dios te reconoce como hijo y te perdona si te arrepientes de todo corazón.
 
   El coronel, quien se encontraba de rodillas llorando y rezando sin parar, se puso de pie y limpió sus lágrimas.
 
    Estoy arrepentido, padre. Pero necesito que me oriente qué hacer. Para pagar mi deuda con Dios. - Le dijo el coronel al sacerdote en tono de suplica -.
 
   Tú tienes la tarea de imponerte la penitencia que creas conveniente. ¿Qué es lo que más odias? – le preguntó el sacerdote -.
 
   Padre. Lo que más odio es la pobreza y a los pobres - contestó con mucha vergüenza el coronel -.
 
   Haz contigo lo que nunca deseaste ser. Piénsalo, el dolor es muestra de fe y arrepentimiento - le dijo el sacerdote citando un versículo bíblico -.
 
   El joven sacerdote le propuso quedarse unos días en la iglesia para que lograse reflexionar sobre su vida y buscar la manera más adecuada de continuar.  Una semana después el coronel agradeció la hospitalidad del sacerdote y se marchó. Al salir de la iglesia que había resultado un refugio perfecto para alejarse del mundo de poder y maldad que el mismo se había construido, el prepotente coronel llevaba su cara triste y su mirada baja, parecía el más humilde de los seres humanos. Regresó a Managua, puso en venta sus propiedades y cuando lo hizo donó todo el dinero a centros de caridad, iglesias, asilos y hospitales. El coronel hizo las donaciones de manera anónima, pues no quería que el gobierno de Somoza y el propio Somoza se opusieran a su decisión. Llegó a un parque y cambió su ropa con un mendigo, quien en el momento de vestirse con la ropa del coronel salió corriendo antes de que éste se arrepintiera. El coronel ya vestido con la ropa sucia y vieja del mendigo se sentó en una banqueta y sonrió por primera vez en muchos años. Se lavó la cara en la fuente y caminó sin rumbo. Cuando ya casi caía la noche, entró a una iglesia, se arrodilló, rezó todo lo que pudo y le dijo a Dios: “Pagaré mis pecados, tú sabes de mi arrepentimiento, pero te lo probaré, de hoy en adelante vagaré como lo que más he odiado, moriré siendo mendigo. Por favor acepta esto como mi penitencia”.
 
   Como primer paso a seguir y después de pensar por donde empezar, decidió regresar a Honduras por el mismo camino por el cual llegó la primera vez. Sobreviviría comiendo en los basureros, dormiría en cualquier parte y escribiría su historia y la historia de su madre. Su objetivo no era lograr algún día el perdón de Dios, pues sabía que de existir estaría muy ofendido por haberlo despreciado, defraudado y por haberse burlado de Él tantas veces. Su meta era auto castigarse por tantas cosas malas que había realizado durante su vida como militar del ejército de Somoza. 
 
   A estas alturas no recordaba con exactitud a cuántas personas les quitó la vida, a las mujeres que violó o la cantidad de niños que dejó en la orfandad. Sabía que lograr el perdón de Dios era casi imposible, pero su arrepentimiento era tal que no le importaba el perdón, sino sentir el desprecio de la humanidad, esa misma que él odiara durante su vida.
 
   Minuto a minuto el tiempo pasó. Caminaba sin parar, en la calle las personas le gritaban, lo humillaban, pedía comida, se reían en su cara, buscaba basureros y comía cualquier cosa, bebía agua de los charcos y dormía en cualquier parte. El verano era inclemente y no encontró un sitio para tomar agua. Observó a un hombre a la puerta de su casa, se acercó y suplicó un poco de agua; el hombre entró a su casa, luego de unos minutos apareció con un vaso. El coronel, sediento, desesperado y alegre estiró sus manos, pero el hombre le tiró el agua a la cara y después lo ahuyento a golpes. El coronel no se defendió. Caminó unos pasos, se sentó en la cuneta y cerró los ojos. Su mente se regresó al pasado y se vio delante de un joven a quien él torturara unos años antes. Estaba amarrado y encerrado en el Coyotepe, un castillo que el gobierno de Somoza utilizaba como cárcel para los presos políticos. Escuchó aquella voz sedienta “Señor... déme un poco de agua” y él ordenó a uno de sus subalternos orinar en un vaso y dársela al joven antes de echarse a reír y dispararle a la cabeza.  El coronel abrió los ojos y dijo “perdóname también por eso Dios mío“, luego se levantó del lugar y continuó su camino bajo el abrasante sol, con la garganta seca y su estómago hambriento. 
 
    
 
   En las noches dormía en los parques. Solitario porque ni los perros callejeros se le acercaban; cargaba un bolso en el cual llevaba siempre una Biblia que le obsequiara el sacerdote y un cuaderno, poco a poco empezó a escribir su triste historia. 
 
   Se enfermó muchas veces, creía moriría cansado de tanto sufrir y en un momento de desesperación pensó que era absurdo lo que estaba viviendo. Decidió ir a la casa de un coronel amigo suyo, diría que lo habían secuestrado y regresaría a vivir como antes. Pero el guardia de la puerta no lo dejó pasar.
 
   —Soy coronel Vicente Guzmán –le dijo al militar.
 
   —Te gustaría, pero a ese hijo de puta perro lo mataron hace tiempo”, le contestó con sorna el guardia. 
 
   El coronel, que antes gritaba a quien deseaba, ahora era sacado a golpes por un simple militar que en algún momento podría haber sido encarcelado e incluso fusilado por gritarle a un alto oficial.
 
   El ex coronel no dijo nada más y dio media vuelta. Sabía que le hacía falta mucho que pagar y pidió de rodillas perdón a Dios por ser tan cobarde. 
 
   Ahora su gran sueño era morir para ser juzgado por ese Dios que todo lo ve. Sufrió mucho, lloró y aguantó hambre, se dirigió al camino que lo llevaría a su pueblo natal, pero ese camino que una vez recorriera le pareció más duro, más largo y más solitario. Después de casi un mes caminado, casi a rastras por el cansancio y el hambre, llegó a Honduras, luego a su pueblo natal. 
 
   Se sorprendió de cuanto había prosperado. Buscó el cementerio, visitó las tumbas de su madre, su abuela y Evelyn. Se arrodilló y arrepentido de todo corazón imploró el perdón que no merecía, durmió ahí mismo. Poco a poco averiguó todo lo que le fue posible sobre la vida de su madre. Se enteró que mientras él flotaba en riquezas, su madre sufría hambre, humillaciones y enfermedades, que la señora que le había dado la vida había muerto de tristeza y que su abuelo después de que él escapara de la cárcel se había suicidado, porque no pudo soportar la pena moral y el desprecio del pueblo para con su familia. 
 
   Escribió todo sobre la vida de su madre y lloró en cada letra. Su madre había sufrido hasta la muerte por culpa suya, aguantó el desprecio de todo el pueblo, las humillaciones, las burlas y todo lo que a él le tocaba vivir, en aquel momento que marcara su vida para siempre.
 
   Después de que recopiló y escribió toda la información que le fue posible, comprendió el porqué del desprecio de sus padres, los perdonó y les pidió en sus sepulturas perdón por haberlos odiado. Continuó su camino bajo el sol, la lluvia, el hambre, la sed y el arrepentimiento. Con el pasar del tiempo su pelo creció más, su barba, su ropa eran harapos, sucios y malolientes; caminaba lento por las calles, estaba muy flaco y enfermó. 
 
   Todas las noches rezaba y lloraba y con el corazón en la mano pedía perdón a Dios, pero sabía que ningún dolor o pena le arrancaría el pecado y los errores del pasado. 
 
   Pasaron muy pausadamente los años entre hambre, frío, enfermedad, sufrimiento, dolor, pena y un poco de nostalgia. Conoció a otro mendigo, un hombre que por culpa de la traición de la mujer que amaba se tiró a la calle después de perder en las cantinas todo lo que tenía. Caminaban juntos, compartían el sufrimiento mutuo y hasta el periódico para cubrirse del frío inclemente de las noches. Se contaron sus historias entre llanto y risas. Una noche en que dormían en cualquier rincón, un ladronzuelo arrebató el salbeque sucio del coronel. El mendigo sin nombre despertó y corrió tras él. Al rato regresó, alegre por haber recuperado lo robado, metió su sucia mano en el salbeque y sacó el libro viejo. 
 
   —Aquí le traigo de vuelta –dijo a su amigo de miserias. —el manuscrito del Coronel. 
 
   Ernesto se sonrió, pero al agarrarlo observó que estaba manchado de sangre. Asustado, revisó a su amigo de miserias. Aún traía clavado un puñal en el estómago, lo acostó y a como pudo trató de darle aliento, pero después de decir “amigo”, el mendigo sin nombre que lo había acompañado falleció. 
 
   Volvió a quedar solitario, triste y desamparado. Pasaron tres años y no habló con nadie más, sólo esperando día a día el momento de su reunión con Dios. 
 
   El tiempo pasó. En un periódico notó la fecha y pensó: “Casi diez años de castigo, de vivir como lo que más odio”. Agarró su manuscrito y escribió: “Pronto moriré, como un perro amaneceré en cualquier banqueta fría”.
 
   Caminaba encorvado, lento y pausado, su cabeza baja, su corazón triste, en él no hay razón para vivir; el mundo gira como siempre lo ha hecho, la gente camina sin importarle nada más que vivir cada día, a nadie le importa el dolor ajeno. 
 
   El mundo gira en una niebla de amor, odio, sueños, triunfos, fracasos, llanto, miseria, oro, basura, riqueza y para alguna esperanza, que es lo único que los hace levantarse cada mañana y avanzar.   
 
   Nada es perfecto. Si lo fuese, no sería vida. Por lo menos los humanos no existirían. Esa mezcla hedionda de falsedad, arrogancia, amor, odio y esperanza es lo que hace girar al mundo y vivir al hombre. La imperfección es vida, los problemas diarios son vida, las enfermedades, miserias, riqueza, sexo, dolor, poder, dinero y hambre son los que hacen la vida porque son los placeres de la vida, lo que para unos es malo, para otros es lo máximo; lo que hace sufrir a unos, hace feliz aunque sea momentánea o falsamente a otros.
 
   El viejo vagabundo observaba el mundo que una vez fuera el trofeo al que conquistar, ahora era un mundo que pasaba a su alrededor sin aturdirlo, sin confundirlo. Ya no tenía sueños, esperanzas ni fracasos con triunfos simulados. Simplemente era él, viviendo porque tenía que vivir, caminando porque no tenía a donde ir.
 
   Cualquier cuneta o banca de parque es su cama; el primer basurero que aparezca le dará algo de comer, cualquier charco tendrá agua para beber. 
 
   En su triste vida —si es que a esa forma de existir se le puede llamar así— todo es simple, todo es bueno, todo es vida mientras dure. Veranos, inviernos, todo es igual cuando no tienes una meta a la cual llegar. 
 
   Cansado se acomodó en la base de una estatua de cualquier parque. Observó a una pareja de enamorados jóvenes discutir acerca del amor, pasión y la emoción. Después de pensar y recordar cosas de su pasado que tenían estas cualidades emotivas, llegó a la conclusión de que nada de eso existe o te afecta si no tienes un corazón sano para percibirlas y en este momento él no tenía campo en su triste corazón para estos placeres humanos que mueven todo cuanto hay.
 
   Se levantó porque el agua le golpeaba el rostro y el frío calaba sus huesos. La tos le desgarraba el pecho, todo su cuerpo encorvado y viejo le tiritaba. Unió sus manos, estaba ardiendo de fiebre. 
 
   Levantó su rostro y observó en el reflejo de la luz las gotas incesantes; cerró los ojos y recordó el tibio que le hacía su abuela. 
 
   Unas lágrimas tibias saltaron de sus irritados y tristes ojos, deseó en ese momento una taza de café, una sábana, una cama con almohada y quizá un amor que le cuidara, pero no, no había nada ni nadie para él. Ha como pudo con mucho sacrificio y esfuerzo se arrastró por el piso y se cubrió de la lluvia bajo la banqueta de ese parque desconocido. 
 
   Cinco días de lluvia, cinco días sin comer, enfermo, viejo, débil. Sólo rezaba deseando morir para no sufrir más, pero al parecer ni eso merecía. Sus piernas se entumieron, sus manos se encogieron, sintió cómo poco a poco se helaba su cuerpo y se le escapaba la vida. Dejó de sentir, la lluvia perdió su sonido; entró a un lugar hermoso, un jardín cubierto de colores florales, una pequeña fuente de aguas cristalinas y puras. Al final había una puerta gigante con marco dorado.
 
    Desesperado corrió hacia ella. Al llegar la tocó con fuerza y tesón, mas no se abrió. Lloró al pie de esta puerta dorada con desesperación. Se imaginó que detrás vivía Dios. Poco a poco se quedó dormido.  
 
   Cuando sus párpados se despegaron, notó que todo había sido un sueño. Estaba en una cama de hospital. Lo curaron, alimentaron y ofrecieron albergue, pero no aceptó. Salió muy débil de regreso a las calles, solitarias y frías que eran su único hogar. 
 
   Dio gracias a Dios por el nuevo día, comió un pedazo de pan enmohecido que en una bolsa de basura encontró, tomó agua de un tarro y continuó. Se sentó frente a una iglesia y nuevamente lloró. Agotado y hambriento llegó a una casa en ruinas, entró para descansar. Era el centro de reunión de vagos y ladrones, quienes al verlo se sintieron invadidos y decidieron atacarlo. El coronel, utilizando las pocas fuerzas que aún le quedaban, intentó salir, pero los delincuentes que habitaban la casa no lo dejaron, lo tomaron por el pelo, lo tiraron contra el piso, lo patearon, golpearon y escupieron. 
 
   El viejo y débil coronel se incorporó aturdido. Un joven con un garrote se le vino encima; el coronel sólo se colocó las manos en el rostro. Sintió un golpe en la cabeza y otro en el rostro. La sangre caliente le brotó. El coronel sentía mucho temor y les gritaba a sus atacantes lo dejaran marcharse, pero la descarga de golpes continuaba sin parar. Cuando los agresores se aburrieron de golpearlo, lo tiraron a la calle. 
 
   Con esfuerzo se sentó en el piso y escupió la sangre de su boca. Vio caer tres dientes. El dolor que sentía era terrible. Después con mucho esfuerzo se arrastró hacia un charco y lavó sus heridas y ha como le fue posible se puso de pie y avanzó, sin esperanza y sin amor.
 
   Pasaron semanas antes de que pudiese nuevamente comer algo. Sus encías se curaron poco a poco. Por las noches no abría su boca para que el hielo nocturno no le despertara el dolor. La cabeza le dolía continuamente, se desmayaba con frecuencia, perdía con facilidad la memoria, si un auto pasaba sonando su bocina se aturdía. 
 
   La vista le comenzó a fallar, su cuerpo le temblaba, sus manos a veces no le respondían, se sentía muy mal, pasaba días sin comer, dormía todo el tiempo porque cuando caminaba mucho se mareaba y desmayaba. 
 
   Comenzó a hablar con su abuela de los días que pasaron juntos, con su madre de las cosas que no lograron compartir, y con su hijo de todo lo que posiblemente tenían en común. Su madre a las seis en punto todas las tardes le enseñaba cómo rezar el rosario. 
 
   Caminaba por las calles hablando con fantasmas que la gente había olvidado y con santos a los que ya nadie les rezaba. En sus horas lúcidas oraba suplicándole a Dios lo llamara a juicio pronto, pero Dios no le escuchaba. 
 
   Se sentaba en los parques para esperar a Tati, como él le decía a su primera novia, pero no llegaba, pues se había suicidado muchos años antes. Recordó lo que para él era su diario, “El manuscrito”, sucio y viejo, que siempre cargaba por ser su única pertenencia. Lo leyó muchas veces para recordar quién era en algún tiempo y decidió continuarlo hasta morir. 
 
   Día veintidós de enero. 
 
   Sentado en un parque esperando a Tatiana como todos los días, vi a un joven resbalar de su torpe bicicleta, le ayudé. Sentí su temor al verme, pero sus ojos reflejaron pena y no asco. Conversé un poco con él, posiblemente un día le obsequie este viejo diario para que se entere al leerlo que no soy digno de llamarme humano.
 
   Día veintiocho de enero.
 
   Cerca de un negocio, como siempre perdí el control sobre mí y caí. Al despertar el joven que escogí para que lea esto que hoy escribo, con esfuerzo y tratando de que mi memoria no me falle, me ayudó. Tiene un amigo que me ha invitado a vivir en su casa. No sé si Dios estará contento con esto o algún día me reprochará por ser tan cobarde y aceptar su ayuda, pues estoy viviendo en su casa. Sé que no merezco tanta atención, pero no puedo negar que necesito un poco de ayuda; mis fuerzas se desvanecieron hace tiempo y Dios lo sabe. Sólo espero que cuando estos jóvenes lean lo que hoy escribo, me logren comprender. 
 
   Día veintitrés de septiembre.
 
   Hoy he amanecido contento, pues en sueños Dios me ha revelado que pronto tendré una charla con Él. No me habló enojado y me dijo las palabras que siempre quise escuchar para sentirme un poco feliz: “¡Yo... te amo hijo mío!“. 
 
   Viví muchas cosas, luché por ser feliz, pero no lo logré, mas descubrí que la soledad te seca el alma y endurece el corazón, poco a poco te convierte en un ser amargado, frío y sin amor. Que cuando la esperanza deja de ser parte de ti y logras un poco de poder, arremetes contra el mundo y te desahogas haciendo todo el mal que te es posible. La soledad y el sentir el rechazo de la gente que creíste te amaba, te hace pensar que Dios sólo existe en tu mente y dejas de creer. En este momento antes de morir sólo le puedo decir a la humanidad con la cabeza baja, de rodillas y con el corazón en la mano: “Perdón” Por haber necesitado al igual que cualquier ser viviente: “Un poco de amor”.
 
    
 
   Firmado: Un hombre solitario.
 
    
 
   Al terminar de leer el manuscrito del hombre que ahora sabíamos, fue en sus tiempos de gloria un coronel en el gobierno del dictador Somoza en Nicaragua. Observé que Álvaro, al igual que yo, tenía los ojos llenos de lágrimas. Nos arrodillamos para pedir a Dios, perdón para nuestro amigo que se encontraba en estado de coma. Era increíble todo lo que había pasado durante su vida. La soledad, el hambre, el frío y el valor de imponerse él mismo un castigo para pagar un poco su deuda con Dios. Tomamos su mano, recordando que en alguna ocasión alguien me relató que las personas cuando se hallaban en estado de coma escuchaban, me acerqué un poco a su oído y le dije: “Te perdonamos... amigo. Si quieres morir... muere ahora en paz y que Dios te bendiga perdonando tus errores”.
 
   Ernesto abrió los ojos. Todo el cuarto de hospital se encontraba inmerso en una densa neblina. Observó al lado de su cama a sus dos jóvenes amigos rezando. Los únicos que en muchos años le habían demostrado amor y confianza. Les quiso hablar pero se encontraba en estado de trance alucinante. Observó que la puerta se abrió. Un mendigo, flaco de barba crecida y andar pausado entró, poco a poco se acercó a la cama y sonrió.
 
   Ernesto, extrañado preguntó:
 
    — ¿Quién eres?
 
   —Soy tu amigo – contestó el mendigo recién llegado y desconocido -. 
 
   —Yo no tengo amigos –le dijo firmemente Ernesto -. 
 
   —Sí tienes, yo soy tu amigo imaginario –le dijo el otro mendigo. 
 
   —Mi amigo imaginario desapareció hace muchos años –le afirmó Ernesto sintiendo un poco de temor y alivio -.
 
   —No... Eso crees tú –le dijo el otro mendigo sonriéndole. 
 
   Ernesto reconoció esa risa que lo hacía reír cuando aún era un niño
 
   — ¿Pero qué te hiciste todos estos años y en dónde estabas cuando te necesité? — le preguntó Ernesto -.
 
   El mendigo aparecido de la nada contestó:
 
   —Siempre estuve a tu lado. Cuando eras niño, yo era niño; cuando reías o llorabas, también yo; cuando te culparon me culparon a mí; cuando huiste, huí contigo; cuando te convertiste en asesino, yo también; al arrepentirte, yo reí y fui feliz, te transformaste en mendigo, hice lo mismo —le confesó el mendigo.
 
   Ernesto, un poco asustado, preguntó:
 
   — ¿Pero por qué nunca más te vi, nunca más te oí? ¡Por favor... no te burles de mí! ¿Dime quién eres? 
 
   El mendigo extraño tomó su mano y serenamente exclamó: 
 
   —Soy ése que nunca te abandonó, soy Dios, el único que estuvo a tu lado siempre y sintió el dolor de tu tristeza y la angustia de tu soledad.
 
   Una sonrisa repentina se reflejó en el rostro de Ernesto. Álvaro y yo corrimos a llamar al doctor. Una enfermera que estaba cerca de la sala en donde nos encontrábamos entró a darle masajes de reanimación. Luego llegó el doctor, lo examinó y se colocó el estetoscopio. Nos observó y bajando la mirada nos dijo: “Ya esta muerto... que vaya en paz”.
 
   Ernesto o como se haya llamado ese hombre, abandonó este plano existencial, como todas esas personas solitarias que viven buscando la felicidad y que al final de sus vidas, hagan lo que hagan sólo les queda la esperanza... De que ese Dios interno; que siempre está en cada uno también esté en ese lugar a donde siempre soñaron llegar.
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